心儀美國的辛丹斯電影節已久，今年終於可以到訪，心靈得到莫大的滿足，也因為電影人的熱誠而感到喜悅；雖然猶他州的柏克城已是大雪紛飛了。
在從三藩市飛鹽湖城的航機上，載滿了由不同地方前來參加盛會的「美麗人」。他們穿着別具一格，醒目自信，如果沒有這兩項條件，實在難以保住晉身電影界的衝勁與毅力。電影使人醉生夢死，給你丁點兒希望與鼓勵，其後又讓你痛苦地守株待兔；三年一個機會，繼而是五年、十年，人生又不知幾個十年。但電影的道路是曲折而又充滿傳奇的，有些人不只多產，且齣齣精采；或許電影真是精英的世界，平庸的人靠不了多少運數。
辛丹斯近年吸引了7,000人到訪，帶旺了猶他州這截滑雪區的旅遊業。每年1月份即使雪下得少，到山上的吊車沒有幾許遊人，但坐在不同電影院裏的觀眾還是滿滿的。數以千計的人聚在一起只有一個目的，就是進入星光裏的世界，不是洛杉磯式的幻象，還有奇軍異出，記敍社會現實的紀錄片。
發掘電影界奇才
辛丹斯每逢放映一齣電影，有關的策展人總先出來「片責自負」，介紹到訪現場的編導演；完場後兼任主持影後談。策展人的自信，來自他們獨到的眼光，這已是辛丹斯的傳統了。如果問為什麼要千里迢迢，前來參加這個曾經發掘過多個電影界奇才的電影節，策展人獨到的眼光功不可沒，他們也啟動了辛丹斯的良性循環。
電影節的選片，大多數是低成本的獨立製作，創作動機主要在以新穎的電影手法訴說故事。世事儘管千篇一律，但由於敍事者的投誠和獨到的眼光，更平凡的事都變得十分有趣。以巴西電影LoveLing為例，窮鄉僻壤的一戶人家，窮得只容得下愛。父母和四個兒子相親相愛，房子連大門都破了，每天從窗口爬出爬入，牛奶都買不起。 母親就這樣每天抱着兒子逐個來吻，直至大兒子因手球守得出色，被徵聘到德國受訓，當母親的想盡辦法拖延，觀眾對她又恨又憐，幾乎都認同要「大義滅親」，視母愛為「糾纏障」，直至她送走了兒子，跟着巴士跑啊跑。
看了同樣成功地描寫家庭之愛的美國紀錄片《判決》（The Sentence），自是真人真事。導演是女主角的親弟，十年來為被判囚15年而又是三女之母的家姐奔跑，為求她能早日釋放，繼續盡事母親之職。姐姐仙迪婚前的男友是毒販，後遭殺身之禍，牽連她的罪名是美國通過一條法例，知情不報者懲罰相等。仙迪被捕時已改過自新，且另嫁別人，並生了三個女兒，想不到三年後在幼女襁褓中被捕。在如此不平等條件下的案件仍有2,000多宗，只有百多宗被重審，仙迪的是其中一宗。重審的申訴過程漫長，仙迪在獄中度過了九年，看不到女兒的成長，丈夫也日益冷漠。信是家人血濃於水，愛志堅決。鏡頭下仙迪終於從獄門步出，觀眾與持鏡頭的弟弟同樣屏息住了呼吸……
放映後見如此深愛的一家人現身幕前，正是辛丹斯貫徹着的，對電影的交託與信念。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
