編按：金燕玲，1954 年出生於台灣。1970 年參加百貨公司歌唱比賽而成為歌廳歌星，並參演台灣片《串串風鈴響》（1973）。後走埠至香港，曾演出《販賣人口》（1974）、《水為財》（1974）和《撈女日記》（1975）等軟性色情片。結婚後停產數年。離婚後於八十年代重回香港影壇，並以《女人心》（1985）、《地下情》（1986）、《人民英雄》（1987）和《說謊的女人》（1989）等影片的優異演出廣受讚譽，其中《地下情》更為她奪得香港電影金像獎最佳女配角。憑《一念無明》她同時獲得台灣金馬獎和香港金像獎最佳最佳女配角，在金像獎獲獎的時候說，這實現了她多年以來夢想。電影女星要同時兼顧家庭與事業，實在不容易。即使她們絕大多數時候不是掛頭牌影響票房的人，但她們總是在電影內找到溫柔地發揮自己影響力的空間。
感情際遇與電影選擇
她跟我分享過她第二段婚姻的故事。1989年她懷了第二任丈夫的孩子，男方是第一段婚姻時在英國認識的朋友，維持聯絡十多年後才追求她成功。他們結婚一年多之後，已經知道這段婚姻並不可行，感情淡化，經濟也開始拮据。然而她為了初生女兒着想，雖然已經跟丈夫分開房間，再沒性生活，但仍扮演着賢妻良母角色。直到多年後男方有了外遇，她在半百之齡，才企圖挽回婚姻，自願再跟丈夫同室同眠。卻在一天丈夫回家之時，她的第六感告訴她丈夫是剛會情人回來，她問丈夫心意，丈夫只回她一句：「I try, I really try.」令她心死。一次在風雪中她帶着幼小女兒從超級市場買東西回家，她把十多袋東西從離家很遠的車子上，分批提回家，一手還要抱着女兒，最後她在家門前痛哭一場。這個家庭倫理故事，難道不比楊德昌更楊德昌？她的痛哭，你在電影裏一定看過，她後來在愛情小品《失戀日》之中，本來跟導演說好不用痛哭了，然而拍了幾次之後，導演葉念琛還是吩咐她：「你還是用力哭出來吧。」始終逃不過「淚人」的命運。然而她說，她一直嘗試在痛哭以外表現角色的悲慟。其實她做到的，《人民英雄》裏她不就是演活了那個老成而看化的性情中人嗎？才短短幾分鐘的戲，又讓她領走了當年的香港電影金像獎女配角獎。她的壓場感及鮮活感，當今香港女演員真的絕無僅有。她打趣說除了有武打場面角色就找惠英紅。換言之金燕玲是願意嘗試任何角色的，她常說「是角色找她，而不是她找角色。」她當下的理念是「有發揮的角色她減價，沒發揮的角色她去賺足演員費。」一清二楚。
說起接戲，「愛情」在她人生也是一種既諷刺又巧妙的「安排」，她在2004 年辦理離婚之際，蔡琴邀請她回台灣演出舞台劇《跑路天使》，是她第一次離開她的女兒。舞台劇在北京、上海及台北巡迴上演，算是一次命運安排之路，一次「回家」的曲折彎路。之後回香港休息時認識了電台名嘴蘇絲黃，蘇說願意照顧她，她說自己並非女同性戀者。蘇對她說不要她怎樣，不要親暱火熱，只要她陪伴，作為蘇人生的另一半，一個partner。金燕玲接受了，至今二人感情深厚，金打趣說﹕「有人為我交租，我接戲沒有壓力，可以接喜歡的，很自由。」
導演的繆思和棋子
早在《牯嶺街少年殺人事件》的時候，她帶着幾個月大的女兒去片場拍戲，之後《牯》的製片余為彥找她演了《月光少年》（1993），她後來又演出了楊德昌的《獨立時代》、《麻將》和《一一》（2000），被譽為楊德昌的靈感女神，演的大部份是帶着失意感的都市女人。她在楊德昌的葬禮中，被舒淇邀請她發言，她分享了拍《牯嶺街少年殺人事件》的一天：導演楊德昌讓她坐在床上想事情，於是她就將整部戲的劇情想了一次。拍了一次之後楊德昌對她說：「我看得出你想了很多東西，我們來一個不要想那麼多的。」那她就只想一半。到第三次他說﹕「我們要一個什麼都不想的。」拍完她都不知道他想要什麼，最終都不知道他用那一個，也不敢去問。
我跟金燕玲合作，工作人員有時會害怕她，很多事她會說一不二，重要事情工作人員一般都會「派我」去跟她說。我知道她會焦慮，她會有點可愛小緊張。她拍自己喜歡的戲時，像進入了作戰狀態，最大的敵人就是自己，那時候也是她最敏感最渾身是戲的狀態。《踏血尋梅》中她演酒樓女知客一場，本來服裝指導陳子雯為她安排了一襲黑色小鳳仙裙，她不喜歡，她說她知道自己穿着高跟鞋會怎麼動，高跟鞋帶領她的身體肌肉在酒樓後巷、廚房走到歌舞席怎麼躍動，她想要紅色的反光和亮眼。陳子雯和我商量後同意了為她短時間裏再訂造一套。結果那場戲她演來予取予攜，得心應手。
拍完後看了電影很多遍，我問她如果重演一次，《踏血尋梅》片中她有什麼想要改良？她說，她不喜歡戲中跟臧Sir（郭富城飾）第一次見面時，他婉轉「說服」她接受女兒已死的事實，她回眸怒視對方，繼而崩潰哭倒地上。她說回看起來，她不應該用怒目，太刻意了，演多了，她應該直接敗倒塌下，力量已經足夠，她不需要把其倔強多做一次出來，這樣反而現了痕跡。她就是這樣，不動聲色地講究，粗中帶細，你要去聽她說，要靜靜溫和地引她說出她感性中最核心的部份。她常說楊德昌導演不愛說話，不打擾她，但她願意相信楊導演懂她，片言隻字都是在找她最好的一面在哪裏，所以她願意一起找，願意付出，她總是看起來最硬脾氣，但是她往往都在最後關頭釋出她的耐性。有一次她拍完一場戲捉着我和杜可風的手，說她很開心，杜說她肉麻，我知道他心裏也暗暗喜悅。我們都愛金燕玲，愛她冷熱交融的真心意，愛她拚勁十足的演戲熱情。她天天嚷着要保持身段，又會告訴你她很愛甜食，她不怕（甚至想）跟你傾訴她的思想掙扎，只要你挽着她手一起走過去，她會用她的好演技報答你，報答電影，像江湖兒女恩仇快意，特別濃郁。
她常說演員是導演的棋子，我說她就是自己命運的棋子，但棋手也是她自己，只是她過後才察覺。演戲其實也一樣，演了之後，她才知道自己演了什麼，精髓在哪。她其實是了解自己的。她最喜歡的演員是茱迪丹慈（Judi Dench）和梅麗史翠普（Meryl Streep），薑愈老愈辣那種形格，她常說看到她們的角色她也很「恨」去演。年輕演員她最近喜歡的是愛瑪史東（Emma Stone），也不是典型美人胚子，早在《寫出友共鳴》（The Help，2011）的時候已經喜歡她了。作為演員，其實金燕玲也像她們，個性先行，把個性用代入的心情活出來，這不可能會是誰的棋子，如果硬要說是棋子，也只會是走完重要一步的棋子。台灣首席音效師杜篤之老師跟我說，楊德昌的《一一》，金燕玲最初因為要在香港拍關錦鵬導演的《有時跳舞》（2000）而推了。結果楊導演換了四個人，拍了五次同一場戲，最後又回到金燕玲。拍完了，負責音效的杜篤之就跟楊導說﹕「應該不用換了，這個對了，是嗎導演？」
摘錄自《群芳譜──當代香港電影女星》，獲出版社授權發表。
新書資料：
書名：群芳譜──當代香港電影女星
策劃：香港電影評論學會
主編：卓男、蒲鋒
出版：三聯書店（香港）有限公司
