封面圖片：一直以來，最令我投入的始終是象棋和國際象棋，其次是橋牌，別的都不大感興趣。（Pixabay）
「棋」是一個形聲字，可以寫成「棊」，也可以寫成「碁」，因為棋子有木造的，也有石造的。我國歷來流行兩種棋戲：本土的圍棋和外來的象棋，近年增加了國際象棋。圍棋以佔地分高下，象棋及國際象棋以擒王定勝負。
象棋源於印度的「四角棋」（Chaturanga）。它是一種戰爭遊戲，參與戰鬥的棋子包括車、馬、象、兵四類。這些都是印度當年常用的兵種。Chaturanga一詞首見於七世紀末的文獻。這遊戲後來東傳中國、西傳歐洲，形成中國象棋和國際象棋 （chess） 兩大棋系。中國象棋的兵種有防守性的將、士、象和攻擊性的車、馬、砲、兵；國際象棋的兵種包括王、后、車、馬、象、兵，全部都具攻擊能力。
各國象棋的演變
中國人習慣把這兩種棋稱為象棋和國際象棋，外國人則傾向叫它們為中國象棋 （Chinese chess） 和象棋 （chess）。我在這裏沿用國人的習慣。至於圍棋，因為它不以擒王為目的，所以我們不能把它譯作 chess，只可音譯之為 weiqi。世人很多誤以為圍棋源於日本，因而隨日人稱之為 go。這錯誤必須糾正。
四角棋本來是一種四人遊戲，但經過二、三百年的演變之後，它成為了二人對弈的「象棋」，跟着向外傳播。它東傳後，不但落籍中國，也在緬甸、馬來西亞、泰國、高棉、韓國和日本等地生根。這些國家隨後都發展出他們自己的「象棋」。上述前四個國家的棋盤都是 8 X 8 方格的，棋子放在格內，跟四子棋和國際象棋一樣，但棋子的擺放和下棋的規例則各不相同。中國象棋的棋盤大概受到圍棋的影響，最後發展成 9 X 10 直線，棋子放在點上；兵種也因文化和戰術差異的關係，多一士和雙砲而少三兵。韓國象棋跟中國象棋的棋盤和兵種基本上一樣，但棋子的位置和棋例則略有出入。
日本將棋敵我難分
跟國際象棋和中國象棋差異最大的是日本將棋。它的棋盤為 9 X 9 方格，兵種分王將、金將、銀將、香車、飛車、桂馬、角行、步兵八類。因為可以把俘虜留為己用的緣故，全部棋子都是同一顏色的，呈盾牌形，以指向定敵我。收編敵俘上戰場的做法是很不人道的，近世已很少見，但第二次世界大戰時，日本確常用高麗人和台灣人侵略別國。
我今生只下過一盤將棋，那是1965年夏天的事。我隨港大的同學訪問日本時，曾跟一名日本學生對弈。這盤棋我一直都在子力上佔上風，但最後還是敗下陣來，主要原因是我不會運用俘虜。我當時手上有不少俘虜，而他只有兩三個，但我不懂得利用他們，反而讓他在關鍵時刻，把僅有的兩三個俘虜放在最具戰略價值的位置上，使我的王將無路可逃。
國人喜歡下棋。戰國時便已出現的圍棋是文人雅士的玩意，一向都只流行於有閒階級；唐朝隨佛教傳入的象棋到明朝便遍地開花、深入社會各階層了。時至今日，國人都視圍棋和象棋為「國粹」，「世事如棋」也成了人們的「口頭禪」。活躍於演藝界的港大校友許冠傑就曾以此為名作了一首歌，其首段歌詞如下：
倉卒歲月，世事如棋，每局都光怪陸離， 驟晴驟雨，人事天天變，有喜亦有悲。
其實，世事並不如棋：世事會天天變，驟晴驟雨，有喜有悲；棋手對弈，一動一靜都有板有眼，結果是汰弱淘強，不會形成光怪陸離的現象。棋，是最公平、公正、公開的遊戲。二人對弈，各據一方，子力均等，按規矩輪流下子或走子，明刀明鎗，沒有暗箭，也沒有陰謀詭計。它是一種最理想不過的遊戲。但世事哪有這般理想？如果我們堅持用那麼理想的方式處理世事，怎會不碰到頭崩額裂？因此，我的棋友陳平遠就給自己起了個綽號：「死蠢」。這真是一個好綽號，很貼切！我從此也自視為「死蠢」。
我四歲學會玩天九、五歲搓麻將、六歲下象棋、十二歲打沙蟹和十三張、十八歲打橋牌、廿二歲下國際象棋。一直以來，最令我投入的始終是象棋和國際象棋，其次是橋牌，別的都不大感興趣。理智上，我這二、三十年來最推崇的是麻將。搓麻將和打沙蟹是最近似處理世間事務的室內遊戲。前者反映了一般人的行為，後者展示出梟雄的手段。數十年來，我對兩種象棋情有獨鍾，真是死蠢！
