封面圖片：我開始構思我早前想過的一個計劃：編一本中學適用的世界歷史地圖集。（Pixabay）
2002年9月18日，不幸中風。那天早上六時醒來，要去洗手間，但站不穩，只好返回床上。兩三分鐘後，感到情況不妙，便請曼儀叫救護車，送我去醫院。這時，我還是很清醒的，仍然懂得要求送去威爾斯醫院 （西貢區一般是送去將軍澳醫院的），但途中便感到暈眩了。在急症室大半天，到下午三時左右才做完檢查，確定是栓塞性中風，於是辦理入院手續。
模模糊糊地度過了一天之後，第二天有護理人員來檢查和教我如何飲食。第三天又有護理人員來測試我的機能和反應。我右腦受損，因此影響了左邊身：眼前的影像全部變成兩個，它們的距離跟影像的遠近成正比；說話不清，無法唱出「我的家，在東北的松花江上」，一個音也唱不出；面部表情哭笑難分；難以移動左手和左腳，手指和腳趾都無法控制。
物理治療不忘教育
物理治療師要我用左手把桌子上一件約3立方公分的輕木頭，從A點拿到相距約20 cm的B點。我用了超過半小時才完成任務。從伸出左手到拿起木頭，需時約15分鐘，其間多次失敗，先無法觸及、後無法拿起木頭。拿起木頭之後，又無法移動左臂。後來幾經辛苦，轉動身體，才能讓左手轉到B點之上。這時，想輕輕放下木頭，但辦不到，手不聽腦指揮。最後只好放手，讓它掉在B點上。這過程花了超過15分鐘。這半小時的操作是一個非常艱辛的過程，我痛到滿頭大汗。任務完成後，我感到筋疲力盡。
第四天，主診醫生梁慧康巡房時，我向他詢問病情，他建議我作好心理準備，日後可能要生活在輪椅上。我想：如果這一天真的出現，我還可以讀書、寫作和下棋。於是，我開始構思我早前想過的一個計劃：編一本中學適用的世界歷史地圖集。
第五天起，我每天都到物理治療室接受一小時的治療。再過兩天，院方讓我轉到着重護理的沙田醫院。在那裏，我每天上、下午分別進行一小時職業治療和物理治療活動。前者着重上身，後者着重下身。很多中風病人怕痛，拒絕參與或敷衍了事。我的態度剛好相反，每次都早到遲退。碰巧醫院又有個電腦房，供病人用，但它的利用率低至接近零。我知道有這設備後，經常到那裏「蒲」，跟朋友通電郵。初期用左手尾指按「a」時，一出就是十餘個，到出院時便已降至三、四個了。
堅持運動習慣
我在沙田醫院住了四個星期，便因復原進度良好而於10月22日被「逐」出院。我沒有理會醫生給我的病假，次日便恢復上班了。初期往返都要乘坐計程車。
回家後，我每天晚飯後都慢步十餘分鐘和到健身室運動三刻鐘。搬到薄扶林花園後，沒有了健身室，我只能步行和做柔軟體操。前者我能堅持，基本上每天都做，而且不斷加強運動量：由慢走變急步，由十餘分鐘增至45分鐘；但後者則由經常做倒退至偶然做。原因很可能不是定時做，以致未能養成習慣。可見「習慣」是一個很重要的概念，不可輕視。
中風後，我決定不再延續與中大的合約了。合約次年6月中屆滿後，我和曼儀隨即飛往北美，探望兒孫和親友，讓他們目睹我中風後的情況（好使他們放心）， 並測試一下自己是否還適宜在加拿大生活。我們去了個半月：在溫哥華，獲慕華和保謙接待；在 Trumbull，住穎之家；在 Saskatoon，入住港大同班同學馮家驍的「古堡」，並抽空請已轉職這裏的允寧，開車送我們到 Edmonton，探望在那裏生活的十一兄和嫂子。
2003年12月，我們遷居港島薄扶林花園，與陳慕華為鄰。這樣做的理由有三：（一） 鄰近熟人，可以互相照應；（二） 中風後不宜爬梯級 （匡湖居室內有近50級）；（三） 移居溫哥華後留一個小單位在香港。
