封面圖片：一間店舖結束，要用送贈貨品來作終章，也是頗為晦澀的事。（Pixabay）
位於灣仔天星碼頭的二手書店「書式生活」將於本月底結業。店主自言過去為「拯救」書本免成為垃圾，已傾盡200萬元，現因貴租迫於無奈要遷址經營。為免書本送去堆填區，書店免費送書給書迷，每人限取4本。
書店名為「書式生活」，想是使人聯想「舒適生活」——讀書帶來舒適，應是合理期望。現在無奈結業，說明這套推理並不適合香港。
一間店舖結束，要用送贈貨品來作終章，也是頗為晦澀的事。有沒有想過，一間糖果店結業，店主會不會免費送出糖果，每人限取4包；一間服裝店結業，店主會不會免費送出T裇，每人限取4件？這應是不可思議的事，但書店就會了。在這情況下，書本的價值，似乎還比不上幾包糖果，幾件T裇。
凡物都有其尊嚴價值
讀書幾十年，買書也幾十年了，免費送書似乎沒有聽過。記得讀大學時（70年代的後期），那時印刷事業不興旺，加上中港區隔明顯，中文系學生找參考書是頗費勁的。當時旺角有幾間書店是常逛的。有一間在奶路臣街的二樓書室，名為環球，賣很多翻版學術書籍。店主姓李，是出名的書怪。這間書店自創逢年三十晚全店七折。急景殘年的那一天，不管要不要抽空辦年貨了，書店總擠滿人，熟客多帶備「吉袋」滿載而歸。七折，已能大飽書蟲口腹。又記得當時有位同學，說某天路經油麻地，見到一間書店「執笠」。店主為求清貨，把書本堆得滿店都是，只要付出10元，一手拿到多少就多少。同學老實不客氣，付了20元，左手一疊，右手一疊，拿回宿舍誇耀一番。大概凡物都有價值，即使是瀕臨被毁邊沿的書本，10元一大疊，總還有其「尊嚴」，好過現在的免費奉送。
為了「上車」忘卻閱讀
香港是不是窮到這地步，書本的價格會變得接近零了？這又未必。最近一位女傑青不是很自誇自己27歲便「上車」，2年內便已「供斷層樓」嗎？現在香港人即使愈住愈細，但尋常一個200、300百呎單位，價錢動輟三數百萬，一生雖然蝸居，但「身家」卻還可以，總不至於連幾本書的使費也付不起吧。
或者說，書本不是人人鍾愛，一件商品沒有市場，自然沒有價值。說得也不是沒道理。書籍或者是施教或進德修業的根本，作為學生，或從事教育工作的老師，和書本的關係應最密切，他（她）們應是書店的最主要顧客。但事情是否就是這樣？我曾親耳聽過有教師同事自言，讀書這麼辛苦，入了大學便已沒有再讀書的興趣了，現在拿着教科書照本宣科，大概也還可以，平時不會再看什麼書了。這種心態是否「主流」，我不敢說，但愛書的同事或朋友卻也不多。最近在某刊物讀到一段文字：「以前做老師，要好確信自己嗰套見識同價值觀，咁先可以高高在上說服到班學生。始終生活圈子有限，好易避開晒同自己相反既聲音，圍爐取暖。現實世界係唔係真係咁樣？」說話者是一位已轉職的教師，他比較以前和現在的教師，其中「圍爐取暖」的比喻真的可圈可點。的確，現今不少教師對知識興趣不大，一群品味相近的人，「圍」在一起，最常見的話題總離不開吃喝玩樂，鮮有交流讀書心得，對書籍的排拒，也應是理所當然的。「教書」的人都是這樣，何況一些沒有「書緣」的？
商業社會、經濟城市中，「書式生活」應該不會是什麼舒適生活了。現在人人都要買樓，也許有「磚頭」在手，不管多大，才有可誇，這樣才真能叫人舒適。難怪書店結業，要出到送書奇招這麼慘烈了。
原刊於鄭楚雄網誌，獲作者授權轉載。
