封面圖片：1998年2月下旬港大棋友來麗豪酒店相聚。左起：陳平遠夫婦 （1,2）、李信廣夫婦 （4,8）、麥志恆夫婦 （5,6）（作者提供）
我1989年夏天患哮喘，導致心臟問題惡化。次年，主診醫生表示，我六、七年後便要換心瓣了。1997年初，走路時感到有點氣促，於是去見心臟科醫生。經過一連串的檢查和商討之後，他安排我在次年1月接受手術。換心瓣是一項大手術，因此，我決定先回去見見六庶母和眾親友。在香港，行醫的堂侄家柏大力勸我留在香港做手術。我遲疑不決，於是找着當心臟科醫生的拔萃舊生周斯富商量，結果決定1月底再回來，由莫志強醫生替我施手術。
入院遇病友 即席揮毫
我1998年2月1日入住養和醫院，2日接受手術，很成功，10日出院。我住的是雙人房，同房是一位患膽病的中年人。他入院是為了接受割膽手術，但因為體弱，要調理好身體之後才可以施手術。苦候使他感到很無奈、很「冇癮」。我有感而發，信手寫了一副對聯：「開心有日好開心；攞膽無期真攞膽。」
出院那天，港大同班同學鄭柏年特地開車接我回沙田麗豪酒店。數天後，我要到斯富位於中環的醫務所覆診，他又一早開車到酒店接我。人間有情，雖是寒冬，心裡感到非常溫暖。這天，不巧遇上堵車，從沙田往中環，足足花了個半小時。我因為服了去水丸，要頻頻如廁，但為勢所迫，只好強忍。真苦！
人造心瓣易中風
斯富指出，換上人造心瓣的人是很容易中風的，必須長期服用華法林 （抗凝血藥，英文是 warfarin） ，以免血液在心瓣附近凝固，形成血塊。這些血塊，若彈上腦，便會導致中風。又說：血液太容易凝固，不行；太難凝固，也不行。前者會造成血管栓塞，後者會導致血管破裂。兩者都會令人癱瘓，統稱中風，而以後者更為可怕，因為它很可能危及生命。常人的INR（凝血指數） 大約是1.0，但換了人造心瓣者必須把它調校至2.5 – 3.5。我2002年中風後，他認為應把指數調高至接近3.5，以免腦血管再度栓塞；但當腦科醫生的另一位拔萃舊生蘇繩祖，以及在威爾斯醫院為我診治中風症的腦科醫生梁慧康，都認為應把它調低至接近2.5，以免出現腦溢血。專業不同，觀點迥異，這真教我為難。
但更令人困擾的是，華化林的藥力很受食物影響，而且同一種食物，由於產地不同，其影響力也會有一些差別。我換了心瓣之後，花了大約一個月的時間來調校華化林的份量，最後確定為每天2.5 mg。之後又觀察了數星期，確實是穩定了，才返回哈市。十天後，吃晚飯時，肚子忽然劇痛至差點昏倒。
及時求診 救回一命
次日早上去看醫生時，他問明原委之後，認為問題嚴重，着我馬上去急症室。急症室的護士按病情分流之後，我很快便排到頭位了。不料從此停着不動，不斷給別人「扒頭」，從早上十一時等到下午三時許，仍然是「原地踏步」。看來護士以為我的問題不大，只是肚痛而已。我沒有辦法，只好回家致電醫生，告知情況。結果：他跟我一起到急症室，立即抽血檢查，發現我的 INR 高達5.7！幸好及時發現，否則後果堪虞，因為可能因體內大量流血而引至生命危險。一針解藥便沒事了，但跟着又得花上一個月的時間重新調校華化林的份量。當晚醫院派了一個初出道的醫生來我家了解情況，這令我感動。
這六年間，除了換心瓣之外，還做了三個小手術：1995年7月，切除右眼的白內障；1997年3月，為了安裝假牙，切除一些牙肉；1998年10月，切除左眼的白內障。它們全部都是在大學的教學醫院裡進行的。除第一次外，其餘兩次都是在主診醫生的指導下，由正在接受專科訓練的實習醫生執刀的。兩次眼手術都做得很好，切除牙肉那次則讓我吃了點苦頭。手術之後，主診醫生表示，可以回家後才吃止痛藥。但不知是否麻醉藥用得太少，或是手術花時太多，我甫離開醫院，口腔便痛得要「叫救命」了。
