編按：陸谷孫，《英漢大詞典》主編、翻譯家、英語文學研究專家，他留下了豐碩的學術成果；作為復旦大學傑出教授，他對青年學子的諄諄教誨同樣值得我們銘記。本文為陸先生在2009年復旦大學星空講壇上所作的演講。陸先生於2016年7月28日去世，謹以此文緬懷陸先生。
一、高等教育盡出拜物教徒，挺失敗的
這樣的演講每年都做，上座率還不錯，那是因為新同學入學對復旦的 Who’s Who 還有些好奇。我敢說今天在這屋子裏的聽眾多數是一年級同學。到了高年級，自己的事情還忙不過來，兼之 familiarity breeds contempt（熟生狎——熟悉了就輕視了），誰來聽我囉嗦。
說到「囉嗦」，有個批評我的帖子，說這個陸某人講來講去總是老一套，什麼提倡人文關懷，緬懷民國大師的學問和風骨，諷刺拜金主義，反對功利主義學英文等等，抽剝出幾個關鍵詞很容易；對我寫的文章，說是一派「遺老風」，很不喜歡。我覺得批評挺切中要害，謾罵當然不好。
說批評有道理，是因為自己也覺得與80和90後交流缺了個「公分母」，有點像「祥林嫂」了。所以從2009年開始，決定除去「僱主」分派的任務，再也不到其他學校去演講丟人現眼；另外，今天也要試圖講點新的內容。
不過，話說回來，一個人成天思索的內容，特別在特定階段，總有一定的連貫性，就像龍應台的台灣悲情主義，從香港講到法蘭克福，你要完全擺脫開「關鍵詞」還真不太容易呢。
以前的講題不外乎「學好外國語，做好中國人」，「身在絲絨樊籠，心有精神家園」，「日常生活是草根的，精神世界是精英的」，「知之者不如好之者——英語學習中的 Pressure and Pleasure」等等。其實主旨和用意都是不錯的，希望大家在鋪天蓋地的功利拜物教中，給自己劃出一條底線，有一點堅守和擔當而已。
你要拜倒在功利面前，或是缺了一點定力，身不由己地鋪天蓋地席捲而去，我也理解，因為我相信「你活，也讓別人活」（Live and Let Live），也叫作「和而不同」吧。
只是高等教育批量生產出拜物教徒，而培養不出哪怕是個位數、兩位數的知識人、思想人、道德人、性情中人，我看這教育也夠失敗的了。
二、以精神為豪
昨天我看到報導，說病癒出院的某明星大叔6天花費64萬，而山東省還在制定法規要禁止家教，以限制教師的收入讓他們把注意力集中到課堂上來。兩相一比，於是大家不爽了。
我倒是一點都不會去艷羨那位大叔，因為我覺得在自己領域裏佔有的並不比大叔少。
就從我正在讀的書說起吧。譬如說，我剛讀完 Dan Brown 的《失去的符號》，正借給學生傳閱。 （我以每周一書的方式把自己最近讀過的英文新書與學生共享。上周是 Frank Mc Court 2005年的自傳體小說《教書匠》Teacher Man，本周是《沛兒的故事》The Story of Pi。）
讀了《達芬奇密碼》作者的新書，對歐美共濟會（freemasonry）以及這個準黑社會對政治的操控作用，入會儀式如何，對我原本已經熟悉的華府地理、民情，國會山何以仿古羅馬建在潮汐盆地，共有580幾個房間等等，都成了知識儲存的一部分，晚上做夢也會夢見用骷髏盛著紅酒喝——那是共濟會入會儀式的一部分。
再一本是龍應台的《大江大海1949》，國共內戰中的小敘事，專寫「一將成名萬骨枯」中後三個字的。讀了這樣的書，看到《建國大業》中戰報淮海戰役殲敵50餘萬人，不禁會想到50多萬個家庭的悲劇，而且是在抗日戰爭中國人死傷四、五千萬人之後，同胞自相廝殺啊。今天的人，還知道遼沈戰役長春圍城期間餓死過多少人？
這時你又會想到斯大林的名言：「一個人的死是悲劇，許多人的死只是統計數字而已。」何等的氣魄啊！只是在國家、制度、意識形態、政黨、領袖和人民這幾者的關係上我們會有新的頓悟。黨國、黨國，把黨放在國之上，都是被當年的蔣委員長叫得太多而變成耳熟能詳了。
還有，國家利益是什麼？主權、領土完整、資源保護？還是社會制度、意識形態？真的高於一切嗎？愛因斯坦可不這麼看，他最後是放棄了德國國籍的，但德國政府卻把他下面這句話鐫刻在政府大廈裏：「在人生豐富多彩的表演中，我覺得真正可貴的不是政治上的國家，而是有創造性的、有感情的個人，是人格。」
想到所有這些千百萬死去的同胞，你會體會到一種大悲，人也會變得謙卑，發生敬畏。你說咱們這位大叔會去積累這樣的智慧、悟解和感情嗎？
三、具有超越性的精英主義
隨著愛因斯坦說下去，那就是賽義德說的「有倔強性格的徹底的個人，處於幾乎隨時與現存秩序相對立的狀態」。也有人把這類人叫作「牛虻」。我說的知識人、思想人、道德人、性情中人，也就是這個意思。
不看重豪宅、名車、名牌、美女，也不要綠卡和外國國籍，可能跟我喜歡讀書，讀了書總愛多想一想有關係。而我又是個 “teacher man”，按柏拉圖轉述的蘇格拉底的話，教書主要不是傳授新知，而是幫助改變學生先前持有的信仰。中國人不是也講究「學貴乎疑」嗎？
現在有些作家寫作品，包括我的學生寫英文作文，老愛描述白領生活：怎麼開車上班，如何交代秘書，怎麼在俯瞰城市的摩天大樓辦公，怎麼喝咖啡，不但開會討論項目時頤指氣使，夜裏還沒完沒了打 conference calls，濃濃透出一股艷羨的味道，以為這就是精英主義生活方式，而少有像得諾貝爾文學獎的 Herta Mǔller 那樣寫「被剝奪」、「恐懼」、 「少數族裔的異質文化」等等題材的。這文學價值的深淺，不用我說，一望即知。
有人可能因此說我勢利。非也。某大叔自有在他那一領域裏特別的追求和感悟，也在朝著他的精英主義接近。我要說的是：某大叔、我、你們——任何人，都要像 Matthew Arnold 說的，「讓每個人變成一個更好的自己」（let every individual become a better version of himself）。
請注意「更好」兩字，而不是「最好」。這是一種強調個人終生修養並提升自己的「精英主義」，如果讓我來解釋，就是三句話：
第一句，追求超越——注意：是「超越」，而非「卓越」，超越的當然是自我。
第二句，求智向善。
第三句，不斷抵近——抵近的目的地自然是彼岸。
如果我說我們需要這樣的精英主義，某大叔也需要，在座的「憤青」會反對嗎？我這三句話其實只是給柏拉圖轉述的蘇格拉底另一句名言「悟到自己無知才是最大的智慧」作了個腳註而已。
我的三句話當中，「求智向善」最帶價值判斷的味道，何謂「智」，何謂「善」，肯定標準不一。那就求最大公分母吧。 「大智閒閒，小智間間」，在大學裏求學，深諳自己專攻學科的各種知識，兼顧常識，那就是求智。總不見得英文系讀了四年最後不知道 Cain 跟 Abel 誰殺了誰，David 與 Goliath 決鬥是怎麼回事都不知道吧？ （其實這已不算專業知識，而是常識。）
四、我們需要的精英主義，主要營養只能來自書本
我們現在講國學，到外國大辦孔子學院，難道天命的、血緣的、等級的、人治的儒家就是中華文化的唯一源頭？別忘了我們有諸子百家呢。
國內900萬兒童讀經，我倒寧可讓他們看看豐子愷的漫畫，像《媽媽不要走》之類的，唱唱李叔同的「長城外，古道邊」，讀讀朱自清的《背影》，老舍筆下的北京，沈從文的湘西，張愛玲的上海，讀讀魯迅怒不可遏的匕首和投槍，胡適心平氣和的實證，當然，還有1949年以後的顧準《文集》和《日記》，陳寅恪的密碼詩，古華的《芙蓉鎮》（看謝晉導演的電影也行啊），叢維熙的《走向混沌》等等。
同樣，說到西方文明的源頭，從希臘城邦到羅馬帝國，從宗教改革和文藝復興，再經新古典到啟蒙遠動，從法國大革命到二次大戰，希臘城邦流動的愛琴海文明，海上契約必須共同遵守的約定；羅馬的公民社會和法制原型；講究個人尊嚴以及權利和義務平等的日耳曼騎士精神；提倡節儉和積累的清教文明，要好好理出個頭緒來為我所用，絕不是「西方文明的主要資源是個人主義」一句話就解讀清楚了。
智與知兩個字在漢語中是異體字，意義相通。在我看來就是 truth-seeking，當小老百姓的追求真相，歷史的和現實的；掌權的公開真相，即便有所顧忌，至少不掩蓋、歪曲真相，非說謊不可時，說些「白色的（指無害）謊言」，就算做得不錯了。
這個房間裏的都是讀書人，我們需要的精英主義，主要營養只能來自書本，而且不能因為「政治正確」反對 DWEMS（Dead White European Men 死白歐男）就不讀經典。
學英國文學的，從莎士比亞到《尤利西斯》和《荒原》這樣的文本屬於必讀，閱讀中追求大悲大喜，大徹大悟，既有精神狂歡，又有精神拷問和淘洗、昇華；不但要博覽，以做「雜食動物」自怡，還要專注地沉潛精研——那是對特別打動自己的作品而言的。
從文學到文學批評，再從文學批評到知識分子的思想史演變，這是讀書的軌跡和必然指歸，最後落實到制度思索和社會批評。
目光或稱視界，從自己看別人，別人看自己，到別校看復旦，外地看上海，世界看中國，擴大再擴大，直到從銀河系看地球、人類。就這樣，讀書，思索，盱衡，「不逾距，不從眾」（雖然我反對儒家獨大，這句話還是願意引用的），每日超越一點，向著彼岸無限接近，做個「具有倔強性格的徹底的個人」）——知識人，思想人，道德人，性情中人。
（封面圖片：復旦大學）
