春秋時期，正值童年的孫叔敖遇上一條兩頭蛇，他聽說見過這種蛇的人必死無疑，於是把牠殺掉並掩埋，以免別人遭遇不幸。但他同時又擔心自身命不久矣，回家對母親哭泣不休。母親安慰說：「暗中做好事的人，上天必會報答。」孫叔敖果然沒有夭折，成年後更官拜楚相。東漢王充《論衡》收錄該故事，頗有崇尚仁德、破除迷信之意。但兩頭蛇予人的不祥感，歷時久遠。唐代段公路《北户錄》仍謂兩頭蛇「俗占見之不祥」。元曲更時常用以比喻心狠手辣、十分陰險的人，如：「毒似兩頭蛇，狠如雙尾蠍。」無獨有偶，梁山好漢解珍、解寶兄弟的綽號恰好分別為兩頭蛇、雙尾蠍，可見都是武功高強的狠人。
在科學角度，兩頭蛇的出現大抵由於基因突變，具體包括兩種型態：第一種為丫形蛇，同身而蛇頭分歧。第二種更為罕見，乃是首尾均有一頭。丫形蛇的兩頭在捕獵時往往能合作，故象棋中有一種布局稱為「兩頭蛇」，足見其攻擊性。而第二種的兩頭首尾各一，有時一欲往東、一欲往西，無所適從，遠不及丫形蛇靈活。還有一類「兩頭蛇」，學名鈍尾蛇。此蛇尾部圓鈍，且有與頸部相同的黃色斑紋，驟看之下頗似頭部，因此被誤認作兩頭蛇。早在唐代，劉洵《嶺表錄異》便有所明辨：「一頭有口眼，一頭似蛇而無口眼，云兩頭俱能進退，謬也。」且該蛇體型較小，僅有筷子粗細，全長30公分左右，難怪有學者認為孫叔敖當年所見只是鈍尾蛇而已。
不過，兩頭蛇還有更古老的民俗學涵義。《爾雅．釋地》指出，五方之異氣，導致人或動物的身體部位重出，如東方有比目魚、南方有比翼鳥、西方有比肩獸、北方有比肩民，又將中原之「枳首蛇」並舉。所謂枳首，就是頭如樹枝般分歧。由於比目魚、比翼鳥等至今仍為吉祥之物，而兩頭蛇（亦即枳首蛇）與之並列，不難猜測其較為正面的文化內涵。更有趣的是晉代郭璞《爾雅註》云：「今江東呼兩頭蛇為越王約髮。」宋代邢昺指出：「言是越王約髮所變也。」清代郝懿行則說：「郭云『越王約髮』，以其錦文長尺餘似之。」約髮就是束髮的錦帶，長一尺多，兩端可能為了打結、裝飾而加粗加厚（甚或設計為蛇頭）。大約相傳越王解下束髮帶，化為一條神異而錦繡斑斕的兩頭蛇。這當是先秦的越人崇拜龍蛇，而束髮帶的花紋設計又別具風格之故。如此看來，「越王約髮」一名更側重於兩頭蛇之神聖、權威、吉祥與華美。
兩頭蛇的知識考古，還可再繼續。據《莊子．達生》記載，齊桓公路過一片濕地，遇上一個身穿紫衣、粗如車轂、長如車轅的怪物拱手而立，大受驚嚇，回宮後病臥數月。皇子告敖探視桓公，聽完敘述後解釋道：「您見到的是澤神委蛇，只有成為霸主者才能見到啊！」桓公一聽大為高興，病情隨即痊癒。這個故事雖有心理治療成份，但仍具有神話淵源。所謂「委蛇」要讀成「威儀」，本義正是兩頭蛇。聞一多〈伏羲考〉認為，「委蛇」與《山海經》中的「延維」乃是一音之轉。《山海經．海內經》：「有神焉，人首蛇身，長如轅，左右有首，衣紫衣，冠旃冠，名曰延維，人主得而饗食之，伯天下。」點出了「左右有首」的兩頭蛇形象，但這兩顆頭更是「人首」，聞先生故而提出：委蛇或延維，實際是人首蛇身的伏羲、女媧交尾之形象──的確，傳世古畫中的羲、媧兩尾螺旋緊纏，乍看下的確與丫形兩頭蛇相近。羲、媧為生民初祖，其交尾隱喻着陰陽交泰、乾坤清寧、國祚延綿，誠然大吉之兆。
兩頭蛇不僅象徵羲、媧，還被先民用來解釋彩虹的成因──甲骨文中的「虹」字，正是兩頭蛇的形象。彩虹出現於雨（陰）晴（陽）之際，而兩頭蛇則象徵着另一種「陰陽交會」。大概由於爬蟲類色澤鮮豔多變，因此虹、蜺、螮蝀等指涉虹類的文字皆從虫部。此外，《山海經．海外東經》還記載了一位雨師妾：「雨師妾在其北，其為人黑，兩手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。」這位女神大概是雨師屏翳的情人，也掌管虹霓：當她取出青紅二蛇、命其交尾，就能造虹。這份工作當然要在雨師收雨後進行。
早在商代後期，甲骨卜辭便已把彩虹視為妖祟。而《詩經．螮蝀》一詩指責女子不循禮法而私訂終身，也是以虹為喻。不難想像在遠古時代，中國先民也應和世界各族一樣，甚是喜愛五彩繽紛的虹霓，並將之視為愛情婚戀的象徵。隨着禮法日益森嚴，彩虹保持着自由戀愛的隱喻，卻被衛道之士斥為天地間的「淫氣」了。不過，仍有較為正面地使用彩虹隱喻的文本。如《詩經．候人》：「薈兮蔚兮，南山朝隮。」從南山蔚然升起大彩虹（朝隮），令人產生戀愛的感覺。東漢劉熙《釋名》有「美人虹」的說法，《窮怪錄》更記載曹魏時期有晚虹下飲溪泉，化為二八佳人。由此可見，華夏民族的意識深處仍難抵拒彩虹之美。
另一方面，雙尾蠍的型態也許是兩頭蛇的一種變異，由一身兩首轉化為一首兩身──亦即所謂肥遺。《山海經．北山經》：「有蛇，一首兩身，名曰肥遺，見則其國大旱。」肥遺的型態從未見於自然界，但新石器晚期如陶寺文化、二里頭文化、夏家店下層文化中都出土過肥遺紋器物。殷周青銅器的紋飾中，肥遺紋更為普遍。「肥遺」也是「委蛇」、「延維」的音轉，卻由虹神轉為旱神、專表陽盛陰衰之害，這大約是逆向表達了對虹神的敬畏。
從兩頭蛇到玄武神 二之一
原刊於《明報．星期日文學》（2025.2.2），作者略作修訂，本社獲作者授權轉載。
