承接上文：〈明麗色彩 立體塑型 魔鬼細節 精妙構圖〉（「維梅爾」系列三之二）
過去兩星期跟大家深入探討了維梅爾《倒牛奶的女僕》一畫的意涵與藝術手法。今天簡單介紹其一生與重要畫作，總結其貢獻。
心力交瘁 英年早逝
約翰尼斯·維梅爾（圖1）1632年生於荷蘭小城臺夫特（圖2），1675年於該城逝世，享年43歲，終身未踏出國門一步[1]。
沒有他師事任何一位畫家的紀錄。父為畫商，兼營酒館。後維梅爾雖以畫維生，亦繼承畫商生意幫補家計。1653年結婚，在丈母娘堅持下從新教改宗天主教，後更入住丈母娘家，維梅爾許多畫作即於此屋內完成。夫妻多產，共生下15名孩兒，四個早夭。
1672年法國聯合多國攻打荷蘭，重創荷蘭經濟[2]，多年未能恢復。維梅爾不單自己的畫賣不出，手上其他畫家的作品也沒有銷路，一家子11個孩子嗷嗷待哺，讓他百上加斤，最終於1675年病倒，兩天內猝死，妻子得拍賣家當以償債務。
維梅爾從事畫作超過20年，獲確認的傳世作品只得34幅，大部份相對小型，每幅不到50cm高、50cm寬，有些甚至更小，出名慢功出細貨。在世時於同行間略有名氣，惟因其大部分作品皆由一當地金主承包，在外名聲不彰，去世後作品長時期被誤認為其他畫家之作[3]。直到1866年法國藝評家托黑·布格（Théophile Thoré-Bürger）整理出版其畫作全集，藝術界才開始認識維梅爾。自此維梅爾的名聲與地位有增無減，近代藝評家與普羅大眾皆對其推崇備至。
歲月靜好 簡單安寧 苒苒物華生
為什麼維梅爾的畫作這麼受現代人歡迎？筆者想，在這個愈見紛擾的現代環境，大家都渴求片刻的寧靜與祥和，追慕簡單的日子。維梅爾給現代人帶來一片歲月靜好，讓大家在追趕與爭鬥之中，得到片刻寧靜，半點安慰。提醒我們，生活其實可以很簡單。
好像《持水壺的女子》（圖3）。腰肢僅盈一握，晨早起來梳洗整齊，一身素淡，輕如小鳥似的佇立窗前，慢悠悠地打開窗戶，輕輕地提起水壺，準備為外面窗台上的花澆水。太陽透過玻璃窗灑進室內，暖暖的、和煦的陽光，照得整個房間舒服透亮；屋子裏，一片安靜祥和。生活，在時光中，一遍一遍地重複；生命，在光影中，一分一寸地延展；緩慢而篤定，苒苒物華生。
這是你、是我、是她都會經歷，都可以體驗到的生活，簡單自然，平凡永恆。因平凡而永恆，因永恆而偉大。
厭倦了波濤洶湧，今天不知明天事；爾虞我詐，不知該相信何人的日子，現代人開始想，簡單的生活就好。習慣了城市的方便，不一定回歸田園，希望在大都會裏也可以過一點安寧踏實的日子。帶點「小確幸」，中產而小資。
心靜物淨 虛實平衡
他們自問， 我可以像《持天秤的女子》（圖4）一樣，保持各方平衡嗎？
跟《持水壺的女子》（圖3）一樣，此畫（圖4）恬靜祥和的氛圍，讓人看着非常舒服；跳躍的思想會慢慢沉澱，快速的心跳，會像女子手中的秤，悄悄地安定下來。
畫中女子拿着一個天秤，有說是在秤桌上的金銀珠寶，代表現世財富，對比牆上描繪《最後審判》，代表死後救贖的畫，暗示人生在世，要在物質與道德追求上取得平衡。細心留意，會發現女子手中的秤其實是空的，沒放什麼物體，這其實是她心中的秤。畫面較暗，配合沉思冥想的氛圍。
維梅爾本畫歷史畫，而這也是基督教恆常關注的命題。惟筆者覺得，這個宗教命題的畫多的是，讓觀者可以靜下心來的畫卻難得。維梅爾精心構圖，平衡畫面，女子的手剛好在畫面中央，恰恰停在後面畫框的左下角，翹起的尾指是神來之筆，觀者不禁屏息靜氣，生怕打破了她小心取得的平衡。
閨閣生活 婦女天下
維梅爾的畫中世界，以年輕的閨中女性為中心，極少男性出現，就是出現，也只是配角的地位。雖可能非畫家本意，卻因此常被尊為女性主義畫家先驅，這可能也是畫家近年愈受歡迎的原因之一。
畫中主題環繞幾個閨閣活動，彈彈琴、寫寫信，就這樣過了一天。
寫信、發信、收信、讀信是最常出現的主題。圍繞着閨中女子的牽掛恐慌，期盼與等待。有牽掛，生活就有意義，是她們生活的一切動機與力量。信件是她們每天重複煮飯吃飯、洗衣拖地的日子中唯一的驚喜，為她們帶來外面世界的一點變化，是她們跟外界的連繫。
鴻雁來時 心旌搖蕩
其中《讀信的藍衣女子》（圖5）是最受歡迎的信件畫。她站在桌前，迎著陽光，雙手緊握信件，低頭專注的看着上面的字，落入沉思。後面牆上掛着一幅大地圖。當時荷蘭為海洋商貿大國，男人多在海上在地球的另一方，女人跟他們唯一的聯繫就是信件。
女子看着眼前的信件，心思已經飛到遠方。這一刻，她是孤獨的，也不想任何人打擾，還是讓畫面右前的椅子給大家保持一點距離，留給她一點私人空間吧。
既有讀信，自然也會寫信。觀者剛好走過，看到《正在寫信的女子》（圖6），她微笑抬頭跟觀者打招呼。跟大部分維梅爾筆下的女子不同，她面朝觀者，與觀者有直接的眼神接觸，面容清晰可見，故有猜她可能是一幅肖像畫，為顯自然，擺出一副在寫信的姿態。會否是畫來寄給在外的男人，讓他看到自己每天給他寫信的樣子？
時近黃昏，她整個人籠罩在一片隱約朦朧的光影中。維梅爾集中減法，以簡單的幾何線條，營造出一幅溫婉內斂，恬靜安然的畫面。
相對其他巴洛克畫家包括倫勃朗，維梅爾的明暗對比並不強烈，顯得柔和溫厚，簡單樸素，貼合他描繪的人物與題材。
心事誰懂 惟閨中伴
畫中女子的金黃色鑲白皮毛罩袍，同樣出現在《女主人與女僕》（圖7），與《情信》（圖8）兩畫。
《女主人與女僕》（圖7）畫幅明顯較大，少有的背景「全黑」[4]。女主人手摸下巴，嘴唇微張，好像在沉吟着該怎樣處理女僕手持的信件。她是對剛收到的信的內容有點狐疑？
還是剛寫好信要女僕寄出，女僕拿着信，問主人該否等一等，看看對方會不會回信才再追信過去？女主人躊躇着該如何回答？
畫面充滿懸疑。維梅爾對女主人的心理描寫非常出色。
懸疑有趣 盡在不言
《情信》（圖8）中女主人與女僕的「眉來眼去」同樣引人遐思。這一次維梅爾在觀者與人物間放了一道門口與厚重的布簾，觀者好像遠距離偷窺似的。在前景掛上布簾以增私密感，是當時荷蘭風俗畫家流行手法。維梅爾此畫以黑白階磚將距離推的更深更遠。
女僕應剛把信交給女子，一手叉腰面帶調侃的微笑看着主人。就像中國戲曲裏的丫鬟一樣，女僕什麼都知道。牆上掛着兩幅畫。一幅海洋，暗示變幻莫測的愛情；一幅畫着一個旅人，代表來信的人。女主人手持象徵愛情的西特琴（cittern），畫面前景看到一雙褪下的拖鞋，暗示性愛。種種跡象告訴觀者，此乃情信無疑。主人與女僕的表情與互動非常有趣。一切故事，盡在不言中。
維梅爾筆下所有信件，都沒表明內容，觀者只可遠距離猜度，更易想入非非。
專心一致 錦心秀手
《編蕾絲花邊女工》（圖10）極為小巧，卻非常受歡迎。是超現實畫家達利（Salvador Dalí）的最愛，既臨摹了一幅（圖9），更在其他作品裏加入此畫。
維梅爾一改遠距離畫風（圖10），模擬女工近距離的專注編織手法，靠近女工給她畫了一幅大特寫。大家看過維梅爾其他畫作，知道他有超強的描畫精細的能力，惟細看此畫會發現前景的各色絲線不是清楚的一條條而是一團似的。他這樣做只是為了忠實呈現，把目光集中在女工身上，自會引致周邊景象模糊的效果。
既熟悉又神秘 似可觸實不可即
談維梅爾而不提《戴珍珠耳環的少女》（圖12）是不可能的事。其實他同期還有一幅相類畫作《少婦肖像》（圖11），只是後者女子樣貌平凡，世人愛美自然都忽略了。
許多藝史家相信，《戴珍珠耳環的少女》只是一個「典型頭像」（tronie）而不是一個人物。但世人為何如此為她着迷？
她肌膚粉嫩，一雙清澈明亮的大眼睛，轉頭看着我們，濕潤的嘴唇微張，好像準備說話，看來跟我們熟識。她是回頭還是要轉身離開？她要跟我們說什麼？她既美麗又神秘，好像觸手可及卻又欲言又止。
頭纏土耳其巾，帶一點異國情調，耳垂一顆碩大珠耳環，金色外袍泛着絲綢的光澤，可以是西方也可以是東方。背景異常的一片深灰黑，把她整個人襯托得更形立體，也非常現代。跟同樣神秘，達文西的《蒙娜麗莎》一樣，奇怪地好像沒有眉毛。
最近莫瑞泰斯美術館使用最新科技，發現背景原來是深綠色，畫面右後垂下一條布簾，也找到幾絲眉毛睫毛。但距離識別這位少女究竟是誰還是很遠，可能世人永遠也不會知道。她，永遠會是一個謎。
男女共處 私密偷窺
《音樂課》（圖13）與《繪畫的藝術》（圖14）都為閨中女子提供了一個男伴。《音樂課》裏的是男老師、情人還是誰？《繪畫的藝術》有一位男畫家，可能就是維梅爾本人。
兩畫都利用維梅爾喜歡的幾何形黑白地板，提高深遠距離感與畫面趣味。《音樂課》在畫右前方放了一張桌子，《繪畫的藝術》在左前方掛了一道厚重的簾，由天花直下地面，這些都是維梅爾的慣用手法，暗示觀者不要走近打擾。《音樂課》故意讓女子背着觀者，卻巧妙地讓大家從鏡子反映看到她的臉。 一切都間接而帶點距離，具濃濃的私密感，讓人更添好奇。
風景優美 精細自然
大家都喜歡維梅爾的婦女生活畫，其實他的風景畫也非常出色。畫的都是他家鄉小城臺夫特，如《臺夫特風景》（圖2）與《小街》（圖15）。
《小街》上的婦女雖在屋外清楚看到，維梅爾還是把她們放在門後，好像暗示她們的世界受到保護，每天做着重複的家務，生活簡單而充實。
簡單就好 平凡才是答案
維梅爾與許多同期荷蘭風俗畫家，將巴洛克（Baroque）從關注外在的榮光帶引到內在的自我觀照。他的畫面篤定內斂，沉穩冷靜，反映畫家本人專注而不浮躁的性格。繪畫對他來說可能就像冥想一樣，他心無旁騖，非常仔細一小筆、一小筆地畫。要欣賞他的畫，亦須如是——專心一意，花時間與他的畫共處。小畫幅也正好配合他的題材與風格，一點一滴的，描畫每一件日常小事，每一分光影變化。
17世紀前西方藝術仍以男性為中心，畫作中只會看到聖母瑪利亞與一些聖女。維梅爾卻以普通女性為中心，從她們的角度面對生活、觀察世界、理解她們的感受。20世紀女性地位日漸提升，其作品得到注視與肯定，自是順理成章。
維梅爾筆下的女性不是什麼大人物，做着什麼驚心動魄，敢教日月換新天的大事，只是一些普通人，中產有閒婦女，每天彈彈琴（圖16），寫寫信、編編蕾絲，在鏡前裝扮一下。
她們追求的可能不是偉大，而是平凡，平凡就是好。只要等到男人歸來，兩口子、一家人，簡簡單單的過日子。閒坐庭院聽雨聲，靜看雲卷雲舒，伴花開花落，細水長流。每天打開那一扇窗，讓陽光、讓空氣透進屋裏，就很滿足了。家裏的屋子就是她們的天地，就把外面的世界，海洋的另一方，地圖上一個一個小點，留給那些追求名位，尋找權貴的人吧。
就好像那句歌詞，對她們來說，「開開心心簡簡單單已極好」。
這些，本以為只有女子才會明白的話，原來維梅爾，在300多年前已經知道。就好像另一句歌詞說的，他明白「平凡才是唯一的答案」。他甘於平凡，一生致力描繪平凡，平凡地渡過了一生，最後因描繪平凡而成就偉大。
註：
- 原因請參閱本欄2021年7月10日《倫勃朗：四篇之三》一文註2
- 1672年荷蘭「災難之年」，詳情請參閱本欄2021年6月5日《荷蘭黃金時代：二篇之一》一文
- 維梅爾的特色是光影處理，這是臺夫特畫家的專長。作品主題、人物設計與構圖則經常參照同期畫家如梅曲（Gabriel Metsu, 1629-67），米里斯（Frans van Mieris the Elder, 1635 – 81）與德·霍赫（Pieter de Hooch, 1629-84）的畫作。維梅爾喜描繪女性閨中生活與內心世界，這也是前輩博尔奇（Gerard Ter Borch, 1617- 81）首創的主題。故維梅爾作品一直到19世紀末期，常被誤認為其他畫家的作品，尤以梅曲與米里斯為多。
- 歷來藝史家對《女主人與女僕》（圖7）的全黑背景都充滿疑問，維梅爾極少這樣做。最近（2020年3月）一個研究利用科技透析畫面，發現背景原有一畫或掛毯，最後維梅爾決定簡化背景，只畫一道垂簾橫掛頂部，集中觀者注意力在人物的細微心態。惜此垂簾日久變色，致今天背景一片沉黑。
「維梅爾」系列三之三
延伸閱讀：
