現時在香港故宮博物館展出的畫作《乾隆皇帝是一是二圖》非常有意思。它以畫中畫形式表現皇帝的肖像，不獨在中國，乾隆是第一人也是至今唯一一人，在西洋畫中也未曾見，可說絕對獨特。
大家可以看到，畫中畫、鏡中像等都會引發許多道德思辨，與哲思考量，既代表畫家的自我探詢，也是畫家企圖激發觀眾思考的手段。
15至17世紀藝術流派的演變與畫技的發展，後人如何站在前人肩膀上進步？當時差不多所有畫家都畫過聖母，對自己有要求的畫家，會不斷探索，不斷挑戰自己，嘗試新的技法，開創新的構圖。
宙斯不獨愛女生，也愛少男！這一次，他看上俊俏的少年牧童伽尼米德（Ganymede），要把他帶到眾神居住的地方奧林匹克山，服侍眾神喝酒。伽尼米德因禍得福，從此不再回歸凡塵，長生不老。
今天我們談談「從波提切利到梵高：英國國家美術館珍藏展」（簡稱珍藏展）裏面出現的幾位羅馬神祇，他們的希臘羅馬名字，與眾神之間的關係。
仔細追尋，發現此珍藏展中好幾位畫家的名字都只得一個字。原來這些名字都跟他們是「外鄉人」有關。這裏列舉幾位外鄉人畫家為例。
西班牙自中古以來即是一個非常虔誠，以天主教為主的國家，有關懷老弱貧苦的傳統。西班牙畫家多喜描繪底層人物，對畫中人投入人性的關注與尊重。
人物安排起伏有致，各人視線不一，人物間有充分的照應與交流。畫家把人物安排在畫面不同空間緯度，製造出層層透視，強化縱深效果。他把鏡子放置在畫面最後方，引領我們的視線到畫面最深處，然後又利用鏡子反彈回來。
畫中國王與皇后真身並沒有出現，觀者只看到他們的鏡中映象。畫面房間掛滿畫作，相對畫面內的真實人物，這些「畫中畫」都是「虛」的「假象」；「走出」畫面來看，整幅畫包括那些人物與畫中畫，都是假象。
觀者看着畫中的教宗，不知會否嚇得簌簌發抖。他那銳利的眼神，斜看着觀者的姿態，突顯了他強悍堅毅、果敢多疑的性格。他側身而坐，雙手擱在扶手，好像隨時會按着扶手站起向觀者走來，讓人有點想往後退。
在這個愈見紛擾的現代環境，大家都渴求片刻的寧靜與祥和，追慕簡單的日子。維梅爾給現代人帶來一片歲月靜好，讓大家在追趕與爭鬥之中，得到片刻寧靜，半點安慰。提醒我們，生活其實可以很簡單。
各種亮麗色彩和諧共處，精心設計的構圖，不同幾何圖形的巧妙佈局，與細緻的光影對比。一切都經過畫家悉心規劃。
這是她非常熟識的日常工作，她已經做過無數次了，她一步一步，不慌不忙的做起來，沉穩篤定，踏實安詳。時間跟牆上的光陰慢慢走過，永恆不息。
倫勃朗沒有遠距離的冷眼看着這個世界，更沒有以超然的態度，高高在上的批判畫中人。他選擇走進畫面，與畫中人一起，感受他們的處境，想像「若我生於其時，見證了這件歷史，我會有什麼感覺？什麼行為？」
他一身豪華金黃袍服，腰繫紅綢，雙手舒服的擱在椅子扶手，右手持「權杖」。此乃四分之三全身像，畫家稍側着面面對觀者，擺出帝王之姿，氣勢攝人。頭微微下垂，雙眼在暗影中閃着精光，覲見來朝的觀者。
觀者追隨着光影，發現它們不斷地對比互動，從最光到最暗又回到光，發現許多之前沒留意的小細節，都有非常複雜的變化……倫勃朗這麼細緻地交代光影，不光因為他崇尚自然畫法，還因為他想透過光影，表達人性的複雜。
雖然每一位隊員都非常認真擺好姿勢，惟細心觀察，會發現種種暗示，提醒觀者他們只是裝模作樣，不是真的上戰場。所以這只可能是一次手持道具的服裝扮演，模擬大隊在一個貌似城門的拱門下出發，保衛阿姆斯特丹市。
時人像畫大多正襟肅立，畫中人不苟言笑，以示高貴莊重。可能哈爾斯本人天性樂觀，獨愛描繪畫中人面帶微笑，姿態自然生動、側身而坐，眼神望向畫面左方，好像跟畫外一些人在談話似的。
隨着荷蘭畫作需求擴大，加入畫家行列的人愈多，發展出多種新題材新風格。要提升競爭力，畫家專攻一種題材或風格。有只畫風景的，甚至專攻不同布料的，也有只作人像的，常有兩三畫家各據所長合作一幅畫的現象。
荷蘭就好像戰後香港一樣，完全是一個移民國家，具備了一切移民城市的特色──勤勞積極，活潑開放，創新包容。加上新教徒推崇節儉勞動與教育的價值觀，荷蘭的識字率與儲蓄率皆領先歐洲，更助長其經濟發展。
他衣飾華貴，肯定是富裕階層。畫中人作騎士打扮，也配了一把劍，惟此乃當時上層社會男士流行裝扮，佩劍是身份象徵，不一定是騎兵。荷蘭當時是歐洲絲綢布料商貿中心，畫中人一身昂貴衣飾，可能是一個富裕的布料商人。
魯本斯的畫，無論是要逃離戰爭的人群，與殺手爭奪孩子的母親，要掙脫虜劫者的女子，戀棧權位的太后，還是談情說愛的男女，甚至被獵殺的動物，每一個都生氣盎然，鬥志昂揚，充滿生命力。
從最左面的酒神女隨從歡快音樂與舞步開始，伴隨着華貴衣飾與金銀珠寶，從「豐裕之角」走到穀物女神克瑞斯褓育兒子財富之神普路托斯的乳汁。最後密涅瓦拿着她的招牌圓盾驅趕馬斯，馬斯不敵落荒而逃。
魯本斯的《和平與戰爭》畫面右上半部代表戰爭與其禍害，左面與下半部強調和平帶來的眾多好處。沒有衝突破壞，沒有血腥死亡。各地商業繁榮，家庭美滿，人才鼎盛，生產力充沛，人民過着豐饒富足，歡快幸福的生活。
西方藝術界第一位全職專業女畫家，第一位畫院女院士，走過艱困的個人經歷，在婦女地位各方受壓的17世紀，靠個人實力與堅毅，建立了自己的事業，得到同行的尊重，後世的肯定。
大量的血往左右爆噴，往下流淌，白色的床褥已經染了一行行的血，右上方噴出的血呈拋物線形狀飛濺，濺到友第德的裙子，濺到她的胸部。這血畫的非常逼真有力，大大增加了此畫的暴力形象。
第二天早上亞述軍發現主帥被人砍死，頭顱不翼而飛，嚇的魂飛魄散，陣腳大亂，最後潰不成軍，大敗而逃。友弟德不費一兵一卒，成功拯救了全城猶太百姓。
一個畫家以其短短十多年的畫作，跨越西方藝術界400多年，不單繪畫，甚至雕刻、攝影與電影，至今還不斷啟發今天的藝術家，為他們提供新養分，可見其藝術的永恆與感染力。
卡拉瓦喬的畫，無論你喜歡與否，一定會讓你一見難忘。他的技法是如此的逼真自然，他的明暗對比是如此強烈，他描繪的人物心態是如此微妙深入，人物互動是如此的戲劇性；他的畫面是如此接近觀者，讓你好像就在現場。
這幅畫距離拉遠了，人物只佔畫面一部分，背景深沉，在堅實緊閉的拱門前，被壓在地的聖若望洗者顯得渺小、孤獨、無助。那位劊子手與旁邊指揮的獄警只是執行一項例行公事，對奪取一個無辜的生命顯得那麼冷漠。
