還記得郵簡這回事嗎？那淺藍色的紙張，毋須信封和郵票，方便使用，卻滿載了渴望。
每個年代都有它的執迷和沉溺。那個年代，我們沉溺於使用郵簡，並執迷於等待遠方的來鴻，特別是那些來自陌生人的信。放學了，加速腳步，揹着書包沿着長長的深水埗通州街跑啊跑，直跑回家；再跑下梯間，打開信箱……其時的快樂與失望，令我認識到渴望是人生的一種怎樣強烈的感覺，感謝渴望。
信箱裏曾出現過來自委內瑞拉的藍箋，那是寄給我哥哥的。我的來自香港仔聖神修院，一位年輕的修士，還有一位住在灣仔譚臣道、跟我年齡相若的女中生。那時自我的感覺很微小，那些密密麻麻的手寫文字，令我感到自己的存在有一定的重要性，足以令我欣喜莫名。其後的人生裏，也出現過不同種類的渴望，學業上的，事業上的，人際關係，以及一切的僥倖。不想有亦不曾有過的，是歌曲裏說的「左三年、右三年」，人變得腳踏實地了，太痛苦的事情經歷一次便好。逐漸地，要渴望的事情便變得少之又少，繼而生活是一場自助餐，甜酸苦辣隨意吃它一點點。沒有渴望的日子，生活抹上了一層迷霧，每天戰戰兢兢地走路，但未見遠景。
馬斯洛需求層次理論過時了嗎？
馬斯洛（Abraham Harold Maslow）著名的人類五層次需要說，如今還有說服力嗎？從渴望的觀點來看，我們的生理需求有人照顧了；安全需求須要集體的努力；人際關係的需求現在是望梅止渴；替代品還是有所提供的；尊重的需求和自我實現，滿足則愈來愈艱難了，甚或是我們也不清楚這些到底是怎樣的一回事。
人禽的慾望之辨
有說，寵物的一生比人的一生更為幸福。人禽之辨，原來還可歸於渴望。據理解，人類即使得到了渴望的對象，慾望還是生生不息，且會因想像力而升級，不安於室。相反，動物的慾望因本能而澎湃，但滿足了便好，暫且打住。除量以外，人禽之辨還在質。人類的慾望常常需要他人的支持和肯定，有關的相互主體還涉及選擇，以及有關意義的內容；因而有所思念、牽掛、幸福感與遺憾。在不太理解動物的情況下，我們認定動物的慾望在沒有他者的情況下，將會就此本能地獲得滿足。
因而文藝評論就當下的文化狀況提出了「動物時代」的說法，說一大堆文藝作品中的人物有「低慾化」傾向。馬斯洛說的更高層次的社會需要、尊重感與自我實現，幾近可有可無。這些人對他人的存在與否，是否可以接觸，甚至自我的存在狀態等，生活都如虛擬實境。
日本暢銷小說《便利店人》的描寫像真度高，其實也在描寫我們這一代人，只是我們對自己的「低慾度」以及對渴望的短暫度並不自覺。一個長期在便利店工作，喝便利店的水，吃冰櫃裏再加熱食品的店員，久而久之抑止了自己的慾望，發現自己毋須要伴侶，繼續在便利店裏工作便最順適。
香港早已成為面積細小、貨品堆積如山的便利店。我們都是低慾一族。渴望的舒適空間已是絕望了，把慾望的對象收回到自己來才最合算，每天都是渴望頓生旋又滅絕的日子。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
