啟程返鄉前夕，驚聞《巨流河》作者齊邦媛辭世。一位從波濤洶湧的巨流河漂泊到波平浪靜的啞海口，歷經世紀風雲的百歲老人，曾經以一部反映中國近代苦難的家族記憶史，喚醒了海峽兩岸有關劫難與離散、風骨與堅毅的共同民族記憶。而今，斯人已逝，藉文字書寫以對抗遺忘的記憶，卻不會灰飛煙滅。在世人對《巨流河》作者其人其事的悼念與緬懷中，筆者再一次重遇書裏書外的故鄉，彷彿冥冥中自有安排。
猶記得兩年前，筆者終於讀畢《巨流河》。在暌違故鄉兩年又三個月的彼時彼刻，捧讀故鄉人所寫的故鄉書，沉浸於追憶似水流年的故園家國詠嘆，「如此悲傷，如此愉悅，如此獨特」，好似跨越時空去赴一場闊別已久的故鄉之約。
國破山河在 齊邦媛記憶中滿是歌聲裏的故鄉
在齊邦媛的記憶中，最揮之不去的，始終是歌聲裏的故鄉。烽火連天的抗戰歲月，背井離鄉的晨昏日夜，故鄉仍在歌聲中。那是東北流亡學生在炮火陰影下和着血淚在唱的「我的家在東北松花江上」。「哪年哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉？哪年哪月，才能夠收回我那無盡的寶藏？爹娘啊，爹娘啊！什麼時候才能歡聚在一堂？」一連三問，如江水哽咽，似山風嗚鳴。國破山河在，時代悲劇下的流亡曲，訴盡遊子的漂泊之痛。
抗戰時期，除了《松花江上》，還有一首校歌也同樣經久不衰，那便是《東北中山中學校歌》。作為中國第一所國立中學，以革命先行者之名命名的東北中山中學，也是唯一一所參加一二九運動的中學，由齊邦媛之父齊世英倡辦。在《巨流河》中，對建校始末及學生流亡生活有不少着墨，折射出教育事業和國家命運休戚相關之時代軌跡。
事緣九一八事變後，大批東北青年流亡關內。為照護失學東北子弟，齊世英經多方奔走，在北平借地創校，首批即招收2000學生，為救亡圖存保有教育的火種，存續東北愛國力量。華北戰事爆發，東北中山中學遷校南京，又從南京到武漢，經湖南、廣西、貴州，再到四川，一路在槍林彈雨中輾轉遷徙，顛沛流離。全校師生懷抱「抗日救亡，復土還鄉」之志，無懼死神威脅，以校為家，自強不息，弦歌不輟，薪火不滅，抗戰勝利後終於在瀋陽復校，寫下抗戰教育史上的一頁傳奇。九一八事變70周年之際，齊氏兄妹專程回瀋參加東北中山中學齊世英紀念圖書館揭幕典禮，以紀念父輩一代漂泊的靈魂。
校歌有云：我來自北兮，回北方
關於校歌的誕生，還有一段故事。1937年南京淪陷，東北中山中學再次南遷，落腳湖南璜璧堂。在復土無望、還鄉無期的悲觀情緒籠罩下，校方發動全校師生創作校歌以鼓舞士氣。在徵集的上百首歌詞中，最後選定國文老師郝泠若所作的一首詩為校歌，由音樂老師馬白水譜曲。
校歌有云：「白山高黑水長，江山兮信美，仇痛兮難忘，有子弟兮瑣尾流離，以三民主義為歸向，以任其難兮以為其邦，校以作家，桃李蔭長，爽蔭與太液秦淮相望。學以知恥兮乃知方，唯楚有士，雖三戶兮秦以亡，我來自北兮，回北方。」
其中，「唯楚有士，雖三戶兮秦以亡」，用典「楚雖三戶，亡秦必楚」，凝聚青年一代抗日救國的鬥志，堅定全校師生的必勝信念。而「我來自北兮，回北方」，更是飽含中山學子不惜拋頭顱灑熱血的家國深情與民族大義，以既悲壯沉痛又慷慨激昂的抗爭精神，代表最早落入日寇鐵蹄之下的東三省民眾，迸發出誓不低頭的最強音。
返鄉期間，筆者無意中竟與東北中山中學發生緣分的邂逅。因發現所住居所與中學舊址相去不遠，而今年適逢建校90周年華誕，於是難掩興奮，即刻按圖索驥尋訪學校蹤跡。當紅磚白柱的三層高教學樓舊址在晨光微熹下映入眼簾，一幅時代長卷亦漸次展開，為《巨流河》書裏書外的故鄉重逢，寫下新鮮熱辣的現實註腳。
《巨流河》是齊邦媛對出生地和定居地所作的一次文學與歷史的世紀告白，亦是一場女兒與父親跨越生命巨流的世代對話。對於齊氏父女而言，渡不過的巨流河，是一生鋪天蓋地的鄉思。筆者情願相信，在結束兩代人的世間流浪之後，齊氏父女已然渡河而來，魂歸故里。
原刊於《大公報》，本社獲作者授權轉載。
