編按：在這個快節奏、高壓力的現代社會，閱讀似乎成為了一種奢侈的消遣。但當我們深入探討閱讀的本質時，會發現它遠遠超出了對知識的渴望和獲取。今天與大家分享著名文學研究家陳平原先生的一篇文章，帶您一同探索閱讀的藝術，從魯迅的「隨便翻翻」到對學術的深刻追求，從閱讀的樂趣到學術的自我消解，每一段旅程都映照着閱讀的不同面貌，引領我們走向更豐富、更深層的精神世界。
讀書的姿態
談到讀書，不能不提及閱讀時的姿態。你的書，是擱在廁所裏，還是堆在書桌上，是放在膝蓋還是拿在手中，是正襟危坐還是隨便翻翻，閱讀的姿態不同，效果也不一樣。為什麼？這涉及閱讀時的心態，再往深裏說，還關涉閱讀的志趣與方法等。舉個大家都熟悉的人物，看魯迅是怎樣讀書的。
魯迅在《且介亭雜文·隨便翻翻》中說，自己有個「隨便翻翻」的閱讀習慣：「書在手頭，不管它是什麼，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁內容」；不用心，不費力，拿這玩意來作消遣，明知道和自己意見相反的書要翻，已經過時的書也要翻，翻來翻去，眼界自然開闊，不太容易受騙。
這「隨便翻翻」的意思，接近陶淵明《五柳先生傳》所說的「好讀書，不求甚解」。可必須記得，魯迅說了，這不是讀書的全部，是「當作消閒的讀書」，「如果弄得不好，會受害也說不定的」。這就是魯迅雜文的特點，怕你膠柱鼓瑟，說完了，自我調侃，甚至自我消解，讓你培養獨立意志與懷疑精神。確實如此，魯迅還有另一種讀書姿態。
就拿治小說史來說，魯迅稱：「我都有我獨立的準備」（《不是信》）。將《古小說鉤沈》、《唐宋傳奇集》、《小說舊聞鈔》三書，與《中國小說史略》相對照，不難發現魯迅著述態度的嚴謹。比起同時代諸多下筆千言、離題萬裏的才子來，魯迅的學術著述實在太少；許多研究計畫之所以沒能完成，與其認真得有點拘謹的治學態度有關。可幾十年過去了，塵埃落定，不少當初轟動一時的「名著」煙消雲散，而《中國小說史略》卻依然屹立，可見認真也有認真的好處。
回到讀書，該「隨便翻翻」時，你盡可灑脫；可到了需要「紮死寨，打硬仗」的時候，你可千萬馬虎不得。所有談論大學校園或讀書生活的，都揀好玩的說，弄得不知底細的以為讀書很輕鬆，一點都不費力氣。你要這麼想，那就大錯特錯了。掛在口頭的輕鬆與壓在紙背的沈重，二者合而觀之，才是真正的讀書生活。
讀書的樂趣
在重視學歷的現代社會，讀書與職業之間，存在着某種聯繫。大學裏，只講修心養性固然不行，可都變成純粹的職業訓練，也未免太可惜了。理想的狀態是，不只習得精湛的專業技能，更養成高遠的學術志向與醇厚的讀書趣味。
讀書必須求解，但如何求解，有三種可能性：好讀書，不求甚解—那是名士讀書；好讀書且求甚解—那是學者讀書；不讀書，好求甚解—這叫豪傑讀書。後面這句，是對於晚清「豪傑譯作」的戲擬。自由發揮，隨意曲解，雖說別具一格，卻不是「讀書」的正路。
陶淵明的「好讀書，不求甚解」，必須跟下面一句連起來，才有意義：「每有會意，便欣然忘食」。這裏關注的是心境。所謂：「古之學者為己，今之學者為人」，如何解說？為自家功名讀書，為父母期待讀書，或者為祖國富強而讀書，都有點令人擔憂。為讀書而讀書——據葉聖陶稱，鄭振鐸談及書籍，有句口頭禪「喜歡得弗得了」——那才叫真愛書，真愛讀書。讀書這一行為自身，也就有了意義，不必「黃金屋」或「顏如玉」來當藥引。將讀書作為獲取生活資料的手段，或者像龔自珍自嘲的那樣「著書都為稻粱謀」，那都是不得已而為之。
古之學者，讀書有得，忍不住了，只好著述；今之學者，則是為著述而讀書。今日中國，學術評價制度日漸刻板，學美國，「不出版，就死亡」。於是，大家見面，不問讀了什麼好書，只問出了什麼新書，還有申請到什麼課題。真不知道如果不報課題，還讀不讀書。我的感覺是，這種為著述而讀書的習慣，很容易使閱讀失去樂趣。
作為學者，你整天手不釋卷，如果只是為了找資料寫論文，也會走向另一極端，忘記了讀書是一件很愉快的事情。我自己也有這樣的教訓。十幾年前，為了撰寫《千古文人俠客夢》，我猛讀了很多好的、壞的武俠小說。讀傷了，以致很長時間裏，一見到武俠小說就頭疼。真希望有一天，能完全卸下學者的盔甲，自由自在地讀書。我寫過兩本閒書《閱讀日本》和《大英博物館日記》，那不是逞能，而是希望自己能恢復對於未知世界的好奇心以及閱讀樂趣。
閱讀這一行為，在我看來，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，並非隨時隨地都能獲得。在《大英博物館日記》的後記中，我引了劉義慶《世說新語》「任誕篇」裏的王子猷夜訪戴安道的故事。真希望「讀書」也能到達這個境界：「吾本乘興而行，興盡而返」。何必考試？何必拿學位？何必非有著述不可？當然，如此無牽無掛、自由自在的「讀書」，是一種理想境界，現實生活中很難實現。但雖不能至，心嚮往之。
陶淵明所說的「每有會意，便欣然忘食」，是很多讀書人的共同體會；不僅「忘食」，還可能忘了生死。剛才提到的《閱讀史》中，有一幅攝於1940年倫敦大轟炸期間的照片，很感人。坍塌的圖書館，靠牆的書架並沒倒下，瓦礫堆中，三個男子還在怡然自得地閱讀。這固然是對抗厄運，堅信未來，但也不妨解讀為：「閱讀」已經成為必要的日常生活，成為生命存在的標誌。這本書，穿插了大量關於書籍以及閱讀的歷史圖像，很好看；遺憾的是，關於中國的，只有一幅16世紀的版刻，描述秦始皇焚書情景。
讀書的策略
讀書，讀什麼書？讀經典還是讀時尚，讀硬的還是讀軟的，讀雅的還是讀俗的，專家各有說法。除此之外，還牽涉到不同的學科。我的建議是，讀文學書。為什麼？因為沒用。沒聽說誰靠讀詩發了大財，或者因為讀小說當了大官。今人讀書過於勢利，事事講求實用，這不好。經濟、法律等專業書籍很重要，這不用說，世人都曉得。我想說的是，審美趣味的培養以及精神探索的意義，同樣不能忽略。當然，對於志向遠大者來說，文學太軟弱了，無法拯世濟民；可那也不對，你想想魯迅存在的意義。
兩年前，香港學者饒宗頤先生在北大演講，提到法國漢學家戴密微跟他說的兩句話：中國文學世界第一；研究中國，從文學人手是最佳途徑。公開發表時，這兩句話都被刪去了，大概是怕引起不必要的誤解，以為是挾洋人以自重。可後面這句，其實很在理。從文學人手研究中國，照樣可以擴大，可以深邃。而且，我特別看重一點：從文學研究人手，容易做到體貼人微，有較好的想像力與表達能力。所有這些，都並非可有可無，不是裝飾品，而是直接影響你的學問境界與生活趣味。你看外國著名的哲李家、思想家，他們的著作中對於文學經典的引述與發揮，你就明白，中國學者對於文學的閱讀，普遍不是太多，而是太少，太淺。
中國傳統文化博大精深，確實應該發揚光大，因此，建國學院，修清史，編《儒藏》，我都沒意見。我想提醒的是，今天談「傳統」，有兩個不同的含義。晚清以降，中國人與西學對話、抗爭、融合，並因此而形成的新文化，已經是一個不容忽視的新的傳統。比如，談文學，你只講屈原、李白、杜甫、關漢卿、曹雪芹，不講魯迅，行嗎？說到現代文學，因為是我的老本行，不免多說兩句。儘管我也批評五四新文化人的某些舉措，但反對將文化大革命的瘋狂歸咎於五四的反傳統。隨着中國經濟實力以及國際地位的迅速提升，很多人開始頭腦發熱，大談「民族自信心」，聽不得任何批評的聲音。回過頭來，指責五四新文化人的反叛與抗爭，嘲笑魯迅的偏激與孤獨。我理解這一思潮的變化，但也警惕可能的「沈渣泛起」。
說到讀書的策略，我的意見很簡單：第一，讀讀沒有實際功用的詩歌小說散文戲劇等；第二，關注跟今人的生活血肉相連的現當代文學；第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗做底色。這樣，才不至於讀死書，讀書死。
古今中外，「勸學文」汗牛充棟，你我都聽了，效果如何？那麼多人真心誠意地「取經」，但真管用的很少。這裏推薦章太炎的思路，作為演講的結語。章先生再三強調，平生學問，得之於師長的，遠不及得之於社會閱歷以及人生憂患的多。《太炎先生自定年譜》「1910年」條有言：「餘學雖有師友講習，然得於憂患者多。」而在1912年的《章太炎先生答問》中，又有這麼兩段：「學問只在自修，事事要先生講，講不了許多。」「曲園先生，吾師也，然非作八股，讀書有不明白處，則問之。」合起來，就三句話：學問以自修為主；不明白處則問之；將人生憂患與書本知識相勾連。借花獻佛，這就是我所理解的「讀書的訣竅。」
原刊於中國教育三十人論壇微信公眾號，本社獲授權轉載。
