承接上文：〈兩代人的關係──父與子〉
詩人北島在《父子》這篇文章中，記述了自己和父親在過去50多年的關係變化，跌宕起伏，相當符合心理學家的5段父子關係論。
首先是孩童時期，父愛如山，爸爸是自己的偶像。
「小時候父親很有耐心，總陪我玩，給我講故事」；
「我緊緊抱住他，怕他跳車。到了托兒所門口，他在地上打滾，我只好硬把他抱進托兒所。他看見阿姨才安靜下來，含着眼淚說了聲『爸爸，再見』！」
然後漸漸長大，加上複雜世情和家庭衝突，反叛期就開始了，
「轉眼間，父親似乎獲得風暴的性格，滿臉猙獰，喪心病狂，整個變了個人。我堅定地站在母親一邊，因為她是弱者」；
「我還是衝到父母中間，瞪著父親，充滿了敵意。這是他沒料到的，揚起巴掌停在空中」。
硝煙之外，也加插着溫馨片段，
「父親蹬平板三輪車，我坐在麻袋上，為勞動的收穫驕傲，更為與父親平起平坐得意」；
「父親為我點了焦溜丸子，為珊珊點了紅燒魚。他喝了瓶啤酒，微醺地對女服務員說，這是我兒子女兒，你看我多福氣」。
然後衝突繼續，
「一天晚上，父親終於爆發了……他把畫從牆上扯下來，撕成兩半。旁邊正好掛着我叔叔趙延年為父親作的墨線肖像畫，禮尚往來，我順手狠狠摔到地上，鏡框碎裂」；
「每次爭吵，往往以同樣的方式告終──他打開大門叫喊，『這不是你的家，給我滾出去！』」
家中發生了大事，自己結了婚，就到了漫長的進化期，
「（妹妹遇溺死亡）我緊跟在父親後面……。他老淚縱橫，喃喃自語，我衝動地摟住他一起痛哭，並保證今後再也不跟他吵架了」；
「1980年秋，我結婚搬了出去，與父親關係有了明顯改善」；
「父親1990年退休，明顯見老了，身材抽縮，滿口假牙。大概互相看不慣，我跟父親還會鬧彆扭，但很少爭吵，相當於冷戰。有時出門散步，我故意推着母親疾走，把他遠遠甩在後面，回頭看他弱不禁風的身影，又心生憐憫，放慢速度」；
「自80年代起，我和父親的地位顛倒過來──他對我幾乎言聽計從，至少口是心非。我們從未真正平等過，有時我多想跟他成為朋友，說說心裏話什麼的，但發現這不可能」。
時光荏苒，父親走到了人生盡頭，他們也走向了最後的和解，
「（2001年）病榻中的父親一見我孩子般大哭，我坐床頭緊握他的手，不知如何安慰才好」；
「晚上回家，我在床頭陪他一會兒，把紅酒倒進玻璃杯，讓他用吸管嘬幾口，享受這人世間的那點兒醉意。……我多想跟他說說話，但這會讓他情緒激動，因無法表達而更痛苦。每回看到那無助的眼神和僵硬的舌頭，我心如刀割」；
「第二天我就要返回美國了。中午時分，我餵完飯，用電動剃鬚刀幫他把臉刮淨。我們都知道，最後的時刻到了。他舌頭在口中用力翻卷，居然吐出幾個清晰的字：『我愛你。』我衝動地摟住他：『爸爸，我也愛你。』記憶所及，這是我們第一次也是最後一次這樣說話。」
在這篇文章之中，北島對於父子的「遺產期」溯源反思，感觸深刻，韻味悠長，
「其實，幾乎每個中國男人心中都有個小暴君，且角色複雜：在社會上小暴君基本是衙役順民，不越雷池一步，『人闊臉就變』，對手下對百姓心狠手毒，這在歷代造反者身上尤其明顯，關鍵是轉換自如，無須過渡；在家中小暴君必是主宰，無平等可言，不僅老婆孩子，甚至連男主人都在其股掌中。」
「直到我成為父親，才意識到這暴君意識來自血液來自文化深處，根深蒂固，離經叛道者如我也在所難逃。回望父親的人生道路，我辨認出自己的足跡，亦步亦趨，交錯重合──這一發現讓我震驚。」
這就是中國式父子的第五定律，如此「亦步亦趨」、「交錯重合」，也「在所難逃」。
是的，猶如宿命的傳統，就好像左右着滔滔河水的那股暗流。河水表面上的變化，離不開底層那不動聲息，根深柢固的暗湧。我們或佇立岸邊，或置身其中，只能看到變化無常的河水，心緒跟隨起伏不定，總以為一切都是人的問題，卻忘了在暗流面前，人是如此微弱及無能，甚至相當可憐。
即使終有一天我們似乎想到了什麽，那條河也許已快將乾涸，露出了光禿禿的河床，甚至不留下一絲痕跡。
如此來説，中國傳統男性真是既苦又難。社會角色早已命定，再加上心理上的拙於表達，都令父輩們在家庭溝通上，有心無力，張口難言，事倍功無半。說真的，他們其實也不懂，也沒有誰手把手的教過他們，如何做個稱職的父親/丈夫。
以上説來清楚，但是人生中的體悟或者所謂的智慧，往往都是後知後覺，是要付出成本和代價的。真正決定父子關係的，還要看兩個人的緣分。
在人際關係中，家庭關係最為複雜，變數最多，變化也最大。局中人猶如孤零零的珠子，在傳統、家庭和命運所構成的輪盤上不斷轉動，能否相知相遇，有的時候是身不由己，也無能為力。輪盤何時轉動，何時緩慢，甚至何時停下來，都無法控制。
人力在宿命面前，是如此的無助和乏力。
如此看來，北島還是幸運的，他的經歷雖然折騰，但内心世界還是能與父親時而相遇，擁有許多美好回憶，甚至能在生命的最後一段路上，共同達到最終的和解。
這就是緣分。
根據佛教的看法，宇宙間的一切現象是由「因」和「緣」所促成，故此「緣分」只是機率性的巧合。有緣固然歡喜，但無緣也不用太過遺憾。時機不到，怎麽也難以契合。
我等皆凡夫俗子，難以參透「因緣」，即使真的明白了，也許未必是件「好事」。因為這樣很可能成了沒有多少感覺的旁觀者，已不再是「人」了。
擱筆之際，我恍然想起歌神許冠傑在《浪子心聲》中的一句歌詞，淺白通俗，但也言簡意賅，說清楚了一切的緣分規律──「命裏有時終需有，命裏無時莫強求」。
歌詞中並無解釋，更乏良策，只是告訴我們在面對人生現實的時候，所應該有的態度。
看待任何關係，也只能如此，包括每一個人都會經歷的父子關係。
父與子 2-2
（編按：這篇文章為作者於2022年3月撰寫的〈父與子〉增訂版本。）
