讓我一直引以為傲的，是自己的視力。我閲讀年資並不淺，以前是手不釋卷，現在是手不釋機，前兩年依然接近完美視力，驗眼師也頗為驚訝，我則心下沾沾自喜。唯自今年初開始，看書愈來愈模糊，本以為是睡眠不佳所致，後來情況愈趨明顯，與前輩聊起，他笑着說，「你這是老花了。」
「老」？！「花」？！這兩個字怎會出現在我的字典上？看來中年危機已經正式降臨，俺逃過了「四眼仔」的階段，但怎麼也避不開「四眼佬」的加冕。沈蓮《眼鏡詩》所云，「四十曰眼關，俗語殊費解。當其至四十，目力隨時改。」現在我肯定不會「殊費解」了。
如此看來，眼鏡這個「陌生物」必然成為陪伴我下半生的「身內物」。因此，我也面對現實，抖擻精神，花了一些工夫，探究了有關眼鏡的源流和歷史，為我躋身「四眼佬」的新階段做好準備。
眼鏡本源自歐洲
眼鏡功能有二，一是矯正視力，二是防止視力惡化，這與早期具有放大鏡功能的閱讀石（Reading Stone）很是不同，不可混淆。最早的眼睛出現在13世紀的意大利，鏡片由透明水晶或綠玉製成，後因玻璃製造日盛，才採用光學玻璃。最初使用眼鏡的群體僅限於學者和修道院僧侶。
14世紀，德國人古騰堡發明了革命性的活字印刷術，大大促進了書籍在歐洲的流通，閱讀人群急速增加，近視亦隨之增多。15世紀時，威尼斯人將磨鏡技術傳往日爾曼，後來傳遍全歐，眼鏡就開始普及。
元代雛形「鬼眼睛」
根據目前考古及文獻資料，宋之前眼鏡仍未傳入中國。到了元代，我國北方出現了一種被稱作「鬼眼睛」的保護眼鏡。元代《析津志》云，「幽燕沙漠之地， 風起則沙塵漲天，顯宦有鬼眼睛者，以魷為之，嵌於眼上，仍以青皂帛系於頭。」「魷」即是魚之枕骨，元朝人已懂得用魚腦骨作為原料，煮沸成為膠狀，製成透明片，然後用黑色絲帶將其繫於眼睛之前，以遮擋風沙。這種源自中國的「鬼眼睛」，無論在結構和功效上都符合眼鏡的定義，可謂眼鏡之雛形。
我沒有見過魚腦骨實物，不明白為何能做眼鏡。但中國壽山石中，有一種魚腦凍石，因狀如煮熟之魚腦而得名。該石半透半渾，質地凝膩脂潤，猶如「白如晴雲，吹之欲散。松如團絮，觸之欲起」，故此又稱「羊脂玉」，乃十分珍貴的雕刻石材。從相片看來，兩者頗為相像。魚腦骨如此細膩質地，磨薄後放置於眼前，的確能起到遮擋風沙，勉強視物的效果。
明朝傳入曰「靉靆」
大約在元代中期至明朝初年之間，眼鏡經由中亞或南亞傳到中國。當時的眼鏡被稱為「靉靆」（音愛戴），該詞源自阿拉伯文語”Al-uwaināt”。為何譯為「靉靆」呢？除了音近以外，「靉靆」在中國古籍中具有光學現象的意義，例如「星之昭昭，不如日月之靉靆。」《晏子》「靉靆」二字言簡意賅，古樸典雅，代表光明，人人「愛戴」，實乃「信達雅」之最佳示範。
戴上了「靉靆」，明代文人田藝蘅有如此體會：「每看文章，目力昏倦，不辨細節，以此掩目，精神不散，筆畫信明。中用綾絹聯之，縛於腦後，人皆不識，舉以問余。余曰：此靉靆也。」順帶一提，江戶時代的日本也稱眼鏡為「靉靆」，顯然是受到中國的影響。
眼鏡乃是稀罕物
明朝初年，眼鏡已傳入中國，但仍屬稀罕物，萬曆年間的眼鏡等於一匹馬的價錢；要去到清乾嘉時期，國人可自行生產，眼鏡才開始普及。故此，明代士人極少可以佩戴眼鏡，大畫家沈周有老年三病詩，談及眼花、耳聾、齒痛，其中的《眼花》詩寫道，「轉費揩摩轉減光，苦無障翳只荒荒。俛眉作字仍虛畫，觸鼻看書反差行。」
同時代的馮夢龍有的《嘲近視詩》更是滑稽，令人莞爾，「笑君雙眼忒希奇，子立身邊問是誰。日透窗櫺拿彈子，月移花影拾柴枝。因看畫壁磨傷鼻，為鎖書箱夾着眉。更有一般堪笑處， 吹燈燒破嘴唇皮。」
2006年的內地電視劇《大明王朝1566》中，有一幕大奸臣嚴嵩（倪大紅飾演）在朝廷上閲覽奏摺，他的臉上，正正佩戴着一副無腳眼鏡，也引起了觀眾的熱論。如參考眼鏡的歷史，這個道具符合史實。嚴嵩位高權重，或為自行購買，或為熹宗皇帝賞賜（明宣宗時已有賞賜眼鏡給大臣的記錄）。
值得留意的是，嚴嵩臉上的眼鏡有鏡無腳，須繫上綾絹綁在腦後，符合當時眼鏡之設計。無腳眼鏡因乏支撐力，致鼻樑負擔甚重，耳朵也很不舒服。乾隆年間，張若瀛的《詠眼鏡》詩道出了箇中滋味，相當幽默──「終日耳邊拉短縴，何時鼻上卸長枷」。
此外還有一幅很有意思的明代畫作，就是明代的《南都繁會景物圖卷》。該畫尾署「實父仇英制」，網上資料均認為乃仇英所作。但經學者研究，從技法來看當係託名偽作。該畫再現了明代南京城的繁華景象與市民生活的實況，具有很高的歷史價值。
有趣的是畫中有一位戴眼鏡的中年人，一面照看自己的生意，一面欣賞眼前的雜技表演，他身後的店鋪懸掛着「兌換金珠」的招旗。但就如上文所述，一般士人根本不可能買到眼鏡，何況一街邊攤之小老板，所以這很可能是畫家的「繁華想像」，令此畫包羅萬有。
眼鏡普及乃恩物
清代中後期，國人近視問題日益嚴重，原因有二。一、傳統刻本字體較大，閲讀起來舒服。自印刷術日漸進步，字體日趨細小，導致近視嚴重；二、桌案設計導致近視，《清稗類鈔》有如此記載：「國人之目多近視，文儒尤多，譽之者謂伏案功深之證。亦實以案為平面，朝夕俯觀，頭低背傴而有以養成之，非若西人所用之案為斜面，可端坐讀書，目與案之距離為均等也。」
宣統年間，一個售賣眼鏡的廣告如此說，「西人目力素佳，患近視者百人中只三人。華人近視者，百分中得二十人。其故由於喜看石印細字書，而燈光如豆大，足以逼小瞳人。設不早備眼鏡以護目力，將來愈老愈近，必有不堪設想之一日」，科學原理與營銷手法兼備，加以心理焦慮，確是市場廣告的好文案。
如上所述，明清士人患近視者，多不勝數。眼鏡之出現，實乃時人之恩物，海寧名士陳確在《眼鏡頌》中如此讚嘆，「西國之寶，曰惟斯鏡，巧奪天工，妙益人性。昏者使昭，眩者使定；微者使著，遼者使徑。明德遠矣，日月與並，惠我老人，感言匪罄。」
蘇州士人褚人穫將眼鏡列入「草堂四友」之中：「書卷為益友，毛頴為徤友，眼鏡為明友，草花為趣友，莫逆於心，無時不接也。」清初名士陶季，晚年也以眼鏡、唾壺、背搔、柱杖為四友，如將之結合傳統之「文人四友」（琴、棋、書、畫），真可謂形而上下之美妙組合。
在清代佩戴眼鏡，規矩甚多，與西方相當不同。另外，清代初中期，竟然出現了對眼鏡產生懷疑，甚至反對的聲音，其中最大腕的就是乾隆大帝，箇中理據值得現代人深思。這些均會在下文論及。
人到中年說眼鏡 2-1
