1922年,一群科學家推着手推車,緩緩走進多倫多大學醫院的兒童病房。那兒躺着十多個奄奄一息、危在旦夕的孩子,完全陷入昏迷;他們旁邊是哀傷絕望的父母,披頭散髮、筋疲力竭,飲泣等待着孩子無可避免的死亡。
糖尿病患者獲新生
手推車停在第一張病床前,床上的男孩已經毫無知覺,科學家在他孱弱的身體上注射了剛剛提煉的胰島素。然後,他們走遍病房,替每個瀕危的孩子逐一打針。當最後一個孩子剛剛完成注射,第一張病床上的男孩突然醒過來了!他茫然睜開眼睛,透着大氣,扶着床緣掙扎坐起。
緊接着,第二個、第三個、第四個……孩子們順着注射的次序,一個一個甦醒,伴隨着父母們的驚呼、尖叫、喜極而泣,他們像被天使之手解除了魔法,奇蹟般從死亡的邊緣返回人間。
這是醫學史上一個最美妙的時刻。
糖尿病歷史悠久,早在3000年前,埃及就有糖尿病的記載。而2000多年前的希臘醫書,亦清晰準確地描述了第一型糖尿病(diabetes mellitus type 1)的症狀:多尿、口渴、消瘦、疲憊、視力模糊、癒合不良;病發一兩年內就死亡。
糖尿病的成因是身體無法製造足夠的胰島素,產生嚴重的代謝異常。千百年來,醫生對它束手無策,唯一控制病情的辦法是「禁食」——每天攝取少於1000卡路里的熱量,而且不能進食糖類和澱粉質。病人體重會急降至20公斤,加上嚴重脫水,連下床的力氣都沒有;最終,若不餓死,就會死於糖尿病酮酸中毒(Diabetic Ketoacidosis)。
胰島素的發明
1922年,29歲的加拿大醫生 Frederick Banting,通過實驗證明胰島素能治療糖尿病,並從動物身上提煉出胰島素,拯救了千百萬個年輕病者。
成功得來並不容易。那時候,Banting 只是個落魄的退役軍醫,輾轉到了學校教書,無意中從醫學文獻中聯想到胰島素與糖尿病的關係,便向當時的糖尿病權威、多倫多大學麥克勞德教授(Macleod)請求協助。Macleod 趕着趁暑假去歐洲講學,根本不願理會他,卻經不起再三懇求,便借出了實驗室、給他10隻狗,並隨手塞個醫學生 Best 給他做助手,為期兩個月。
Banting和 Best 嘗試為這些狗結紮胰臟管,卻告失敗,10隻狗一命嗚呼。Banting 變賣自己家產,買狗再做實驗;而年輕熱血的 Best 也無怨無悔,繼續免費幫忙。在酷熱難當、汗味和血腥充斥的實驗室裏,Banting 和 Best 輪流替狗狗進行手術,破壞胰臟,造成糖尿病;然後再逐一注射提煉的胰島素,令狗狗恢復正常血糖。
白色巨塔再度上演
實驗成功,Macleod 教授一聽到這個消息,連忙從歐洲趕回來,讓自己的團隊接手研究。短短數月,便提煉了純化的胰島素,並應用於臨床治療,幾乎所有的糖尿病患者都迅速恢復健康。其中一名患者更是美國知名政客的女兒,從原本的骨瘦如柴變得生龍活虎,成了胰島素最好的宣傳;於是,全世界都為這個發現讚嘆不已。
翌年,Banting 與 Macleod,同獲頒發諾貝爾醫學獎。
可是,Banting 認為 Macleod 奪走了 Best 的功勞,不僅立刻把自己一半獎金贈予 Best,還在公開場合中多次強調 Best 在研究中的貢獻,又暗示 Macleod 卑鄙搶功、沽名釣譽,跟 Macleod 的關係惡化;若非 Best 及時拉住他,他早就把 Macleod 的助手揍了。
啊,以上「仁醫和教授的明爭暗鬥」情節,是否跟電視醫療劇集相似?
胰島素發明百周年
今年是胰島素發明的一百周年。
糖尿病是個嚴重的終身疾病,自Banting 和 Best 的突破性發展後,百年以來,科學家和醫生從未停止過研究,繼續分析和改善胰島素,尋求不同的血糖控制方法,全方位去治療這個頑疾。
兒童糖尿協會(YDA)舉行「藍月 · 十一」活動,先在10月於灣仔利東街辦了 「YDA20藍色街頭派對」;而本月份更有「YDA20 BlueTube運動挑戰」、「百年胰島素之糖尿人生單車行」(11月14日、科學園)、和「YDA20 糖尿病研討會」(11月27日、觀塘),以提高大眾對糖尿病的認識和關注;有興趣的讀者可上YDA的網站查詢。