有的臉書朋友雖不相識，卻時有高見，令我開眼。例如教育大學的鄭吉雄教授曾提及一件有關寫作之事，是深悉箇中三昧的經驗之談，令我擊節讚賞，也聯想翩翩。
事情是這樣的。某次鄭教授和一位博覽群書的老朋友談起寫作。這位朋友提出諸多理據，批判近代多位作家文筆「這裏不足，那裏含混，丁點不留情面」，而鄭教授是如此回應：「你眼光確實不凡，所論亦中肯棨，很是佩服。但我也必須指出，你執筆寫作的經驗不多，恐未能深悉箇中三昧。俗語說：看人挑擔不吃力，自己挑擔壓斷脊。真正到了寅夜孤燈、燃脂冥寫之時，那種種難處才會浮現，然後覺得筆下有千鈞之重（雖然現在都用鍵盤而不用筆了），讓作者寫不下去。此外還有各種外在條件限制：人事瑣事的干擾、身心健康的狀態，對專注力、記憶力和組織力都有決定性影響。所以我常說，有人是三分學問寫九分文章，有人是九分學問寫兩分文章。這當中有先天和後天因素。單單憑藉一兩部著作，就論定某位作者的學問和胸次，未必公允。」
這該是兩年前的文字了，但一直在我腦海中迴蕩，因為這是有長期寫作經歷的人，才説得出的內行話。這些話語也令我想起了南北朝的文藝批評巨著《文心雕龍》，其中的〈神思篇〉就有着提綱挈領的精妙論述，道盡了寫作之難，也提出諸般竅門。我且將之歸納如下，與有緣者分享探討。
想法容易落實難
〈神思篇〉開首就指出「想到」和「寫到」之間存在着巨大鴻溝，後者尤其不易。這是因為人們在構想之時，往往是天馬行空，想法紛呈，即「登山則情滿於山，觀海則意溢於海，我才之多少，將與風雲而並驅矣」，此刻胸臆是充滿自信的。
但一旦拿起筆來，那就「方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始」，旺盛的氣勢落後於文辭本身，待得文章寫成，也比想像的打了個大折扣。為何如此？因為「意翻空而易奇，言徵實而難巧也」，想像和文字之間差距極大，落實艱難，須經長期學習及鍛煉，才能駕馭自己的心靈，掌握寫作的規則。
古兆申先生多年前曾與我談過這句話，但我還是要在這兩年的密集寫作下，才真正體會到箇中滋味。我靈感頗多，聯想力也強，但到了真正執筆，往往就是「方其搦翰，氣倍辭前」，倍覺三難──第一難是如何確切表達自身想法；第二難是當發現觀點有問題之際，如何有效調整；第三難是如何抽離自我，盡量客觀地反思自己的文章。這也是許多人寫作時經常碰到的問題。
對此寫作三難，〈神思篇〉中提出了「積學」及「虛靜」的概念，涵義豐富，意味深長，極具參考價值。
積學酌理 虛靜養心
在如何寫作上，〈神思篇〉提出了兩項重要條件，第一是「積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭」，既需豐富的知識積累，也須懂得有效運用。這種「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器」的功夫絕不可少，是知識儲備及運用得宜的根本源頭。
第二是「陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五臟，澡雪精神」，就是寫作時需要排除一切雜想，將心安置於寫作之上，才能夠內心調暢、精神淨化，在「寂然凝慮，思接千載」的狀態下，達到「神與物遊」的寫作境界。
這裏最值得留意的就是「虛靜」二字，有其兩層涵義。第一層涵義是專注，即寫作時須撇除外物干擾，保持內心寧靜。此即篇首所提及能否盡量摒除「人事瑣事的干擾」，達到「身心健康的狀態」，且具備相對應的「專注力、記憶力和組織力」。如此頗有「薄暮空潭曲，安禪制毒龍」的味道，但丁點不易，尤其在現今專注力渙散及文字邊緣化的時代。
第二層涵義是反省，即盡量以客觀態度來反映外界及内心世界。這一點更加困難，為何？中國有句老俗話，「文章是自己的好，老婆是别人的好」，只要稍欠自知之明，就很容易墮入寫作的「貪嗔痴」狀態。這裏的「癡」最為嚴重，將自己的文章看得太大，沉溺其中而無法自拔，缺乏了反思能力。
這方面我可是頗有「體驗」，愈是認真投入的寫作，就往往容易「專注地偏執」，心理上也會自我催眠，形成一種循環式的自我肯定邏輯，難以看到諸多問題。回想起來，如此狀態的癥結還是在於把自己看得過大。
如要破此虛妄，方法有二，一是自我隔離，將文章擱置一段時間，予以沉澱及反思，過後多數能夠看出另一番光景；二是當頭棒喝，即來自明心見性，坦誠直率的師友之提醒砥礪。
兩者中後者尤其重要，但具此能力，且願意説出真話的又有幾人？自己又是否能夠放下心理防禦機制，真心請教及反思？古兆申先生曾說大多數的序言不值一看，原因就是大家不肯也不願講真話，序言很容易淪為心照不宣、互相恭維的「俾面派對」。在這方面中國人就特別嚴重。
古先生已歸道山3年了，前幾天我還夢見他。這位老友對我的最大影響，就是學會何謂自知之明。根據如此思路，其實無論做人還是寫作，説到最後還是那句老話──「人貴自知」，外加一句──「文貴反思」。
這兩句話最終還是為了自我提醒，這也是我對〈神思篇〉的最大感受。
