承接上文:〈四傑並展聖母像 承先啟後各擅長〉(從波提切利到梵高系列 4)
在香港故宮博物館與英國國家美術館(National Gallery)合辦的《從波提切利到梵高:英國國家美術館珍藏展》(下簡稱珍藏展)中,有兩幅非常大的畫,各高超1.5米,寬超2米(圖3、4)。兩幅畫都畫的滿滿的,都是食物原材料。一幅畫市場上展售的各種海產(圖3),一幅畫廚房裏準備的不同肉類,走獸飛禽,琳琅滿目(圖4);觀之感覺物資豐富,生活充盈,食之不盡。
兩幅畫其實來自4幅描繪4種元素土、氣、水、火的組畫。這次展出其中《水》與《火》兩幅。畫家約阿希姆·布克萊爾(Joachim Beuckelaer)是一位安特衛普畫家。本欄前幾篇文章,曾提及北方畫派畫風別樣,關注細節,同時喜加入一些謎題,讓觀者思考,引發迷思;許多時會帶一些道德教誨或宗教隱喻。布克萊爾也不例外,在描繪16世紀低地國家日常生活畫面中,經常加插一些《聖經》故事,帶出物質與精神兩者的對比。
堅守信仰 永不放棄
在圖3《四元素:水》中,溜過那些滑不溜手、鱗片閃閃發光的鮮魚,順序從左至右,由前到後,之字形的跟攤販逐一眼神接觸後,你的視線會自然被畫家引導到遠景欖尖形橋廊下,看到遠處海上好像有一艘帆船(圖1)。仔細看右面陸地上站着一人,船上走下一人,正涉水朝陸上的人走去,邊走好像還在邊喊話。這就是《聖經》故事〈約翰福音〉第21章,耶穌復活了,來到加利利海,看到門徒整夜打魚都一無所獲,門徒當時還認不出耶穌(那時誰會想到耶穌會復活呢?)耶穌讓他們從船另一邊下網,門徒即撈起一整網活蹦亂跳的海產!這時門徒西門彼得認出陸上的人是耶穌,高興的跳到水裏朝耶穌走去。
《四元素:水》此畫其實創作於當地經濟衰退期,普通人可能生活都成問題。畫面描繪的豐盛物資,可能只是畫家緬懷美好的日子。但加插了畫面中的《聖經》故事,更大的可能是,畫家希望激勵民眾,不要放棄,上主會眷顧我們,生活很快就會好轉。
精神修為 重於物質
同樣的,在《四元素:火》(圖4)中,大家可能會被前景那塊肥大的火腿,與那些掛在架上,被婦人持在手上,形形色色,已柭毛,還未拔毛,白雪雪,紅彤彤與黑墨墨的各類家禽野鳥,吸引的眼花撩亂;但沿着回頭看着我們,最顯眼的紅衣女子的側頭方向,畫家引導我們看到那一道打開的房門(圖2),門後坐着一個有頭光的男子,腳下坐着一個女子,旁邊站着另一女子,好像正在跟男子理論。
門後的畫像描述〈路加福音〉第十章的故事。馬大接待耶穌到她的家,忙着在廚房裏為耶穌準備食物,但馬大的妹妹馬利亞卻坐在耶穌腳下聽道。馬大忙不過來,請耶穌吩咐馬利亞過來幫她的忙。耶穌說,馬利亞的選擇是對的,這是馬利亞的福份,誰也不該奪取!
畫中門後站着的女子該是馬大,而坐在耶穌腳下的應是馬利亞。
畫家可能希望在此畫中,帶出精神食糧,比物質食糧更重要的信息,提醒觀眾不要沉溺於物資的豐盛之中,時刻要把宗教信仰放在第一位。
大家覺得這兩幅畫中畫,有趣嗎?會引起大家留意,思考並引發共鳴嗎?
畫界哲學家 最愛畫中畫
顯然其他畫家同意布克萊爾的創作手法。大約50年後,遠在歐洲南部西班牙,時年19歲,當時還未成名,但後來被一眾畫家奉為「畫家中的畫家」與「畫家中的哲學家」的委拉斯開茲(Velazquez,珍藏展中有他畫作《費爾南多總主教肖像》),因西班牙統治北方低地國家,許是受北方畫派影響,也畫了多幅畫中畫,其中一幅講的也是馬大與馬利亞的故事(圖5), 圖中右上角就是耶穌、馬大與馬利亞3人。
大家可能不認識委拉斯開茲這幅畫,但肯定聽過與看過他最為人知的畫作《宮娥》(圖6)。
這幅普拉多博物館真正的鎮館之寶,畫面複雜。人物聚焦在畫面下方,由左至右,站在畫架旁拿着畫筆畫板的是畫家委拉斯開茲本人。兩位宮娥服侍着側頭望着觀眾,穿着大蓬蓬裙的小公主。兩位宮娥皆為貴族,侍奉公主日常起居,此畫之名由她們而來。
接着是一男一女宮廷侏儒。畫右宮娥後,站着一男一女,女的主管宮娥與小公主生活起居,男的為宮中女子的隨扈(Bodyguard),站在陰影中,看不清他的臉。
房間盡頭王后的後宮總管正打開一道門,旁邊牆上鏡子反映出小公主的父母──國王與王后。高高的牆上掛滿皇家藏畫,包括《潘與阿波羅》與《阿拉克妮與雅典娜》(圖7)。
這些畫中畫,加上國王與王后的鏡中反映,錯縱複雜的影像,引發思考:
- 什麼是實?什麼是虛?
畫中畫是虛?鏡中影像是虛?而畫中人物是實?抑或所有在畫中出現的皆虛,只有畫外的觀眾是實? - 誰是觀眾?誰是被觀看的人?
是國王與王后站在屋外觀看着屋子裏的人?還是屋子裏的人看着外面的國王與王后?是觀眾在看畫中人嗎?但同時畫中人也在看着畫外的觀眾呢! - 畫家在畫誰?
是在畫他身邊的小公主?是在畫畫外站着的國王與王后夫婦?還是正在畫《宮娥》這幅畫?(讀者腦子是否開始打結?) - 究竟誰是此畫主角?
是小公主?是國王與王后?還是畫家本人? - 誰是真正的主兒,決定畫中一切的人?
是畫家,還是國王?
從這繼續推演,究竟是王權大還是藝術家的影響力大?當時畫家須臣服於王權,但從藝術史的角度來看,國王菲利普四世(King Philip IV of Spain)因畫家委拉斯開茲而名留藝術史,皆因此畫在藝術史上的重要性,至今差不多400年後還經常被提起,國王因此順帶沾光!
談到藝術家的力量,《宮娥》畫中牆上掛着好幾幅畫(圖7、8),應根據該畫實際背景皇家畫室而畫,雖是像真,其實亦充滿象徵意義。
畫家自況 冀受尊重
右面(圖8)一幅描繪羊人潘(Pan)認為自己吹奏的雙管笛比太陽神阿波羅演奏的七弦琴還要好,斗膽向阿波羅下戰書。左面一幅描繪凡女阿拉克妮(Arachne)挑戰女神雅典娜紡織技藝。
後來委拉斯開茲更為阿拉克妮此題材,獨立畫了一幅充滿寓意的畫《織女們》(圖9),有意的設計成另一幅畫中畫。畫面後景就是阿拉克妮織出的掛毯。
潘與阿波羅比拼,阿拉克妮對戰雅典娜,兩個故事皆暗喻藝術才能乃崇高天賦,不可多得。
這是否畫家委拉斯開茲自況?只因當時畫家在西班牙皇宮裏,只被當作畫匠,負責宮廷雜務,感到得不到藝術家應有的地位,提醒世人該尊重畫家?
大家可以看到,畫中畫、鏡中像等都會引發許多道德思辨,與哲思考量,既代表畫家的自我探詢,也是畫家企圖激發觀眾思考的手段。
不光是西方社會,在中國,身為皇帝也可能有同樣的迷思。下周與大家探討一幅非常獨特,與一位中國皇帝有關的畫中畫,比較中外畫中畫的手法與含意, 敬請留意!
從波提切利到梵高系列 5