享不了野趣的三種人
晚明文人陳繼儒在《花史跋》中談及，有三種人不能享受野趣、花果與草木。牧童樵夫整天在山裏勞作，想的是怎麼養家糊口，不會像文人那樣欣賞野趣；販賣水果的人不敢嘗鮮，那是因為若都自己吃了，還怎麼賺錢？
前兩種人不能悠閒，是生活所迫，第三種就不一樣了：「有花木而不能享者，貴人是也。」自家園子裏種了很多名貴花木，但無法欣賞，不是時間或金錢的問題，是沒那個心思。貴人整天想的是金錢或功名，獨缺悠閒的心境，因而無法真正進入花木的世界，也就談不上田園情趣了。
所謂「休閒」，有幾種不同的方式：第一，中斷日復一日的勞作，什麼都不做，就睡懶覺；第二，借助某種手段（如禪修），使自己徹底放鬆，這裏着重的是心境的自我調整；第三，選擇自己感興趣而平日無暇享受的娛樂方式（如唱歌、下棋或旅遊）；第四，用一種輕鬆的方式自我學習，重新積蓄能量（俗稱「充電」）。四者沒有高低之分，也不是一個遞進關係，純屬個人愛好。但有一點，若能在放鬆、娛樂與自由發展之間，取得某種平衡，那無疑是最佳狀態。
學習迫切性愈發加強
這就說到了讀書。想像國人因為閒暇時間增加，或教育普及，自然而然地養成良好的閱讀習慣，那是天大的誤解。記得好幾年前，政府曾提出「構建學習型社會」的口號，民間也有「書香社會」的形像說法。可在我看來，口號依舊只是口號，今日中國，「書香」不是日濃，而是日淡。因此，在「休閒的時代」如何挽救「有效的閱讀」，可謂迫在眉睫。
先說學習的必要性。有人18歲就業，有人30歲博士畢業才第一次進入勞動力市場。平均起來，就算是22歲就業吧，60歲退休，工作時間大約38年。此前有16年以上的「職業讀書」，此後又有20年的「活到老學到老」，這還不算在職期間隔三差五的「充電」。可以說，現代人為了適應日新月異的科技與文化，學習時間比古代人要長很多。
不要說古代，想想我「文革」期間下鄉插隊，村裏老人動輒說：「我吃鹽多過你吃米，過橋多過你行路。」那個時候，經驗很重要，年歲和資歷使得老人很有尊嚴，也很權威。今天則大不一樣，老人對外面的世界很隔膜，動輒被兒孫輩訓斥——你連這個都不懂！這世界變化太快，要學的東西太多，大家（尤其是年紀大的）都活得很累。
還有一個因素必須考慮，那就是人的壽命在延長。過去說「人生七十古來稀」，如今80、90歲的老人還活蹦亂跳。2014年中國人預期壽命75歲；其中北京人預期壽命81.35歲，上海人預期壽命82.47歲，其他經濟發達省份也多接近80歲。一是閒暇時間增多，二是學習的迫切性加強，最理想的，莫過於二者結盟。
學會休閒 自由自在地閱讀
對於很多忙碌一輩子，習慣於風風火火、指揮若定、發號施令的領導幹部，據說退休以後迅速衰老，原因是不知道如何打發閒暇時間。之所以說21世紀是教育的世紀，或者說學習的世紀，不僅是就業前的青燈苦讀，在崗時的奮力拼搏，還包括退休後的「享受生活」。
每個人的狀態不一樣，但如何讓「休閒」與「讀書」同行，讓二者心甘情願地走到一起，而不是拉郎配，絕對是個有趣的話題。這裏不談富二代，不說啃老族，也不提失業者或工作狂，說的是普通人的生存狀態——學會勞作，學會休閒，學會將勞作與休閒有機結合，學會將自由自在的閱讀作為一種休閒方式，不是一件容易的事情。
政府官員談「休閒」，容易往「文化產業」方向靠；我關心的，則是作為一種休閒方式的「閱讀」。最近這些年，每當臨近「世界讀書日」，就會被邀請做關於讀書的講座。面對此尷尬局面，我既感慨，又慚愧。說慚愧，是因為自己書都沒讀好，便如此「好為人師」，到處勸學；說感慨是，一年365天，春花秋月，或晨鐘暮鼓，何時不宜「讀書」，為何需要設立節日特別提醒？可見，「讀書」還屬稀罕物，尚未成為國人的生活方式。
休閒時代好讀書
10年前我寫過一篇流傳很廣的文章——《作為一種生活方式的讀書》（《文彙報》2005年12月25日）；10年後，參加「2014中國好書頒獎儀式」的錄制，被邀請用「一句話」說出讀書的意義，以便作為廣告語播出，那一刻我突然語塞，趕緊落荒而逃。不是編導的問題，是我自己的心理障礙——正隱約覺得，今日之提倡「讀書」，有淪為口號的危險。
可怎麼才能讓無心、無力、無暇、無興趣親近書本的人，真切地感受到「閱讀的樂趣」呢？說實話，我也不知道。或許，所謂「休閒時代好讀書」，只是我的一廂情願。
（封面圖片：Pixabay）
原文刊於中國教育三十人論壇微信平台，本社獲授權發表。
