承接前文：〈回憶古兆申先生──我們的光影旅程〉
古兆申先生從未一板一眼的跟我談過美學和藝術，我卻從他日常談話和相處中，領悟到一些相當有意思的美學觀，令我終生受用。
觀念
古先生曾經借給我一本超現實主義畫家馬塞爾·杜象（Marcel Duchamp）的畫冊，裏面有《噴泉》（Fountain）和下樓梯的裸體女人（Nude Descending a Staircase）等經典畫作。他告訴我杜象是西方藝術的革命性人物，打破了傳統藝術所有的框架和規範，建議我好好看看。
打破框架的確激動人心，但也談何容易。在攝影中我經歷了刻意和複雜，之後逐漸走向簡約。當時我頗為雀躍，覺得自己到了一個新層次，藝術無非就是從複雜到簡約。古先生聽後，微笑着說，「這也不一定，也能夠從簡約再回到複雜。」他只說了這一句，但已令我醍醐灌頂，眼界頓開。
如此觀念相當符合古先生的一貫思想。他對於主義（-ism）觀念不以為然，認為主義本身就具有唯一和排外的性質，雖然有了方向及範圍，卻也容易畫地為牢，自我限制。
故此在藝術創作上，任何主義都是參考，可以借用，但也不要被其約束。這種説法很有老子「水的哲學」之意涵，水是柔軟而不可摧，隨形成形，能夠適應一切情勢，故此可以應對萬變，具有無限的可能性和開放性。
這個觀念對我影響頗大，少了刻意和籌劃，多了靈感和直覺，而且舉目皆是上佳的創作題材。現在回想，其實很多畫面在拍攝前已經在腦海中醖釀成形，而所謂攝影，只不過是觀念與現實的終於偶遇，然後借用技術，所呈現出來的最終狀態。
一切，本已經存在了。
抽離
那該是某個秋天的黃昏，我走在回家的小路上，看見一位女士正站在一個地盤的路邊，向上眺望，不時揮動手臂，好像和什麼人打招呼，神情愉悅。我順着她的目光方向一看，她揮手的對象是半空中的一輛高空吊車，裏面似乎有個人也向她打招呼，也許是她的丈夫吧。
我那段時間狀態特殊，頗為動容，頓生無限聯想，也拍下照片。之後發給古先生，也告知我當時的感受，他聽後問我，「你怎麼知道他們兩個是夫妻關係？」「他們之間的真實情況你真的清楚嗎？」「好的攝影固然要脫離現實，但其本質是基於現實的」。
他沒作更多解釋，當時我也不甚明白，但起碼令我冷靜下來，日後反覆思考，也漸有所得，體會到投入和抽離之間的辯證關係。
這方面英國美學家布洛的「審美距離說」頗值得參考。他提出了審美上的「距離二律背反」（the antinomy of distance）理論，認為在審美經驗中，兩種力量會同時出現，一種將人拉向對象，一種將人拉離對象，而審美經驗是由這兩種力的相互作用而產生，缺一不可。
如果過於遠離審美對象，那麽必然欣賞不到其中的意涵；但過於靠近，把審美對象當作真實或者生活的一部分，那就會缺乏了距離美感和理性沉思。
該理論也適合於所有創作領域。我們在創作之時，固然需要投入，但也要保持距離，如此才能獲得理想的創作/審美效果，也能夠保持心態上的謙遜和反思，如此才能夠改善和進步。
就拿寫作來説，認真的寫作需要專心投入，但也需要時刻與自己的「大作」保持距離，抽身而出，冷靜審視，才能看到自己的不足和盲點，而不是沉溺和滿足，把自身放得過大。這裡的意涵相當豐富，涉及面相當廣闊，頗有王國維「入乎其內，出乎其外」的韻味。
這個抽離法相當有效，有洗滌自我的效果，但實踐起來並不容易，需要相當的反思能力和自知之明。我倒是體悟出一個另類出路，那就是不間斷的創作。在不斷的實踐中，好的東西永遠在後頭，永無止盡，如此就不會汲汲於過往，無數妄念和患得患失因此大為減少，思路也相對單純，且有無窮盡的拓展空間。
這些領悟，都源自古先生的一句話，源於我對他的信任和尊敬，他的本意如何，我永遠不會知道，但得魚忘筌，又何足掛懷呢？
創作
好些年前，我沉迷攝影，也漸入佳境，隨之也擔心那種靈感和狀態會突然離我而去。有一次問古先生，「怎麼能夠一直保持自己的創作力？」他眼睛一亮，饒有意味的笑了笑，然後從書架上拿出一本書，翻到其中一頁，「答案就在這裏了」。我定睛一看，那就是《文心雕龍》的〈神思〉篇。
我當時並未細看，而真要「看」得明白，有所領悟，還是這兩年的事情。在此我根據其中的幾句話，予以簡單論述。
在創作過程中，一般會碰到3個歷程。
首先是想像和現實之落差。《文心雕龍》的作者劉勰用了相當傳神的比喻，來形容我們的想象和感情，即「登山則情滿於山，觀海則意溢於海，我才之多少，將與風雲而並驅矣」。人的情志與外物相互呼應，就形成了「象」。此時此刻，自己的才思，似乎真的可以與風雲並駕齊驅。
這時主觀上的天馬行空和躊躇滿志。
但來到具體創作時（譬如下筆寫作），卻出現了「方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始」，打了個大折扣，意念與表達之間出現了困難，無法精確表達自己的想法。
這裏有兩大原因，一是作者的創作能力有限，不足以把神思之象清晰表述；二是言與意之間本身就存在不能完全表述的本質，就如《易經》所述「書不盡言，言不盡意」，亦即〈神思〉篇所說的「意翻空而易奇，言徵實而難巧也」。
那麽該如何將心中的「意」盡可能恰當和精準地表達出來呢？那就要「積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭」，以及「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器」，只有不斷學習，長期練習，透過不間斷的實踐和積累，才能夠將「意」和「言」之間的鴻溝縮小，更加精確的表達心中所想。
以上領會，只不過源自這篇文章的幾句話，已是如此受用，令人歡喜讚嘆，佩服得五體投地。古先生的碩士論文寫的就是《文心雕龍》，平日也時而談到這本著作，仰慕之情，溢於言表，令人想起了陶淵明的詩句「何以慰吾懷，賴古此多賢」。
這本書已是我最為重要的閲讀項目。
懷念古兆申先生 3-2
