香港故宮於上周開幕，讓我們多了一個欣賞文物和了解歷史的好去處。由於人人都有智能手機，既能查找資料，也能攝影打卡，如此便利，確是20年前無法想像的。但有利則有弊，科技的便捷和廉價，也令專注力分散，有評論認為如此容易流於走馬觀花式的審美疲勞，或者是快速打卡式的迅速離場，難以專心觀賞藏品。
看到如此評論，我不禁想起一個頗為特別的職業，那就是文物攝影師。這個職業的性質和方法，頗值得借鏡，可以增添我們參觀博物館的樂趣和收穫。
文物攝影師
顧名思義，文物攝影師的工作就是專門拍攝文物，對於檔案整理、科學研究和普及宣傳具有重要意義。與風景及人物攝影不同，文物攝影的對象往往只是孤立器物，既無攝影前景，亦乏周遭陪襯，且毫無變化。但這件器物，既代表了一個時代的工藝水品和審美標準，也蘊含着那個時期的生活方式和精神面貌，別具意義。如此來説，攝影者成為唯一變數，能否拍出具有特色的照片，完全取決於自己。
那麼如何才能拍到一張好的文物攝影作品呢？這裏可以分作技術和藝術兩方面來講。在技術上，一是角度，二是光線。前者涉及從何面向觀看文物、如何構圖、如何處理好畫面的動靜疏密，以及調整攝影角度的俯仰高低、左右平側；而後者就是如何利用自然或人為的光線，表達文物的色調、狀態和氛圍。
在藝術上，就涉及對文物的認識，這也是文物攝影最為獨特之處。只有了解文物背後的來源和故事，繼而把握文物的時代、藝術和物理特點，然後透過鏡頭，呈現出文物的藝術特色和歷史感覺。可以說，文物攝影師既需懂得攝影，也需了解文物，兩者合一，缺一不可。
在這方面，北京故宮博物院攝影專家胡錘的看法很值得參考，他自1978年就任職於故宮，拍攝了無數引人入勝的照片。他認為文物攝影的精髓，在於透過「形」來揭示其內在的文化特質──「神」。前者是細緻記錄，後者是突出特點，只有將技術和文化相結合才能拍出好東西。
他有兩句説法，很有意思：
「翻譯裏面講『信、達、雅』。文物攝影也像是翻譯。怎麼把原作的深層文化特質表達好──從形似到神似，才是更高階段」；
「我看到一件文物，會去仔細欣賞、琢磨，從中體會文物那種沉靜的美，拍攝文物其實是很享受的事情。只有陶醉其中，又能把這種陶醉充分表達出來的照片就是好照片。我也不能做到跟每件文物都有共鳴，應該還是我的修養不夠。理論上講，文化素養越好的人，應該會對更多的文物產生共鳴。 」
拍攝兵馬俑的攝影師
還有一個好例子，那就是西安兵馬俑博物館的80後文物攝影師趙震。在央視節目《國家寶藏》的訪問中，趙震的論述相當感人。在他眼中，每個看似相同的兵馬俑，其實各有特色。有一次他拍着拍着，忽然發現一個兵馬俑的鬍鬚上還留着一處指紋，那可是2000多年前製作兵馬俑的秦朝工匠所留下的指紋。
趙震當時相當激動，「感到自己和歷史之間的距離幾乎可以忽略，在我和兵俑互相凝視的時候，時間在消散，歷史的氣息撲面而來」，「感覺自己和那個工匠剛剛擦肩而過，有種恍如夢境的感覺。我們和祖先在同一緯度進行了一次心靈的對話。」
此外，由於兵馬俑內不能打光，所以他必須等待自然光的出現，才能拍攝。他的體驗令人神往，「當一縷溫暖的陽光照射進俑坑，瞬間點亮灰色兵馬俑軍陣，光影在兵馬俑身上掠過，感覺歷史活了起來，那就是大秦帝國的影子。神奇的光影效果，如同具有魔力，令人震撼。」
在他看來，「拍攝兵馬俑的時候，當你和他站在一起，透過鏡頭看着他眼睛的時候，你能感覺到他的呼吸。那一刻，站在你面前的就不是陶俑了，而是祖先」，「我的世界就是在這個博物館裏頭，我能見到，我能想到的，都是兵馬俑。還是那句話，我有這個世界上最棒的工作。」
有趣的是，由於長期和兵馬俑近距離接觸，他每次拍攝都有盯着親人臉龐的感覺，仿佛家人就在身邊。由於具有了相當高的敏感度，有時他走在大街上，會發現某個路人的眼睛和某個兵馬俑很像，有穿越時空之感。
有關視頻在YouTube上可以收看，只要輸入「文物攝影師趙震」即可。另外還有一位内地文物攝影達人「動脈影」，他的經歷和攝影效果也相當不錯。
文物才是拍攝的主角
我們當然不可能做到如此專業，但卻能夠參考這種方法和態度，透過鏡頭，來嘗試找出文物的特性和歷史感，而不是打卡式的一拍就走，將文物視爲陪襯品，自己才是主角，如此視而不見，買櫝還珠，委實有些可惜。
這裏且舉一個技術上的例子。這個宋代木雕觀世音菩薩坐像，其高約178cm（連底座），拍攝的角度，就不能平視了，但仰視的角度該是多少，那就要根據感覺來予以調整。當時我拍了十多分鐘，每個角度都有不同韻味，而且愈拍愈有感覺，似乎能夠從這尊1000多年的木雕像上，找到一些情感上的聯繫，以及穿越時空的感覺。
之後來了一位觀者，也水到渠成，成了我的最佳模特兒。文物攝影時，如果能把握時機，恰當地將觀者納入其中，也有另一番美學效果。
當然，篇幅所限，此處無法敍述該木雕的歷史源流。我的經驗是，如果在參觀博物館前做點功課，在現場觀賞時，就能收事半功倍之效。另外，拍攝是一個經驗累積的過程，只要多拍多看多欣賞，積累到一定程度，就會產生質變，猶如戴上了另一幅眼鏡看事物，如果夠敏感的話，甚至只靠瞬間直覺，就能夠抓住文物的某個特點，予以發揮。
另外就是這個北齊的大理石釋迦牟尼佛首，工藝相當精湛，五官輪廓柔和細膩，面相慈悲，雖一側頜部有損，仍不失莊嚴，令人頓生敬仰之情。我在現場反覆觀摩，滿心歡喜，下一次展出，不知何年何月，這真是相當難得的緣分。
觀看之道
在文化攝影上，不妨參考那些拍賣圖錄。拍賣公司最願意在文物攝影上花盡心思，聘請專家予以拍攝，如此也帶來了高水平的文物圖片。往年拍賣公司均會印刷紙本精美圖錄，現在為了成本和環保，多以網上資料為主，雖然少了質感，但也是上佳參考材料，多看多讀，長期下來，自然而然就會形成一套自己的審美眼光。
人人都會觀看，但觀看卻一點也不簡單。約翰·伯格（John Berger）的攝影經典著作《觀看之道》（Ways of seeing）開首便提出「觀看先於言語，兒童先觀看、再辨認、後說話」的論點，認為觀看並不是客觀的行動，而與主觀思想密切相關，故此他的名言是「我們的知識與信仰，會影響我們觀看事物的方式」。
英國詩人威廉·布萊克（William Blake）的詩句「一沙見世界，一花窺天堂，手心握無限，須臾納永恆」說出了觀看的奧妙及無限可能性，與約翰·伯格的洞見有異曲同工之妙，值得咀嚼回味。
當然，這一切都以專心致志為基本條件，朱光潛在《詩論》中認為，我們能從古詩中獲得多少，那就要看我們能夠在現實中捨棄多少。在文化和藝術面前，難以放下功利態度，即使沒有反效果，也肯定會打了個大折扣，世事原本就沒有那麼「着數」。
打卡分享固然重要，但是如果想真正體會到文物的美感和韻味，豐富自己的精神世界，那麼真的要做些調整，把焦點放在文物身上，就如那些樂在其中的文物攝影師一樣。
下文我將記述一些自己逛博物館的攝影體驗，予有緣人一起感受，共同分享。
香港故宮博物館開幕 3-1
延伸閱讀：〈光影中的博物館〉
