17世紀是西方世界的分水嶺，理性拉開了人類的新序幕，理性哲學之父笛卡兒（René Descartes）高舉 「我思故我在」的大旗，將人類抬到至高無上的地位，為西方哲學從神學走向人學奠定了重要方向，這也使樹木出現了「從神聖到世俗」的巨大改變。阿蘭‧科爾班（Alain Corbin）認爲這是理解人與樹之間關係的重要線索，也是整個自然界的共同命運。
西方樹木的去魅化──從神聖到世俗
在《談談方法》等著作中，笛卡兒提出了「動物是機器」的説法，「無機的自然界是機械的，有機的植物界也是機械的，連動物界都是機械的。禽獸會自己作機械運動，會飛會走，會吃會唱，但這些都是位置移動，所以都是自動的機器。」而人與動物最根本的區別就是人類擁有理性的靈魂。
故此，在笛卡兒眼中，動物並不具備理性思維，它們只是像機器一樣進行簡單重覆的機械運動；植物也沒有靈魂，更無情感，是低人一等的客體。從此以後，原本被視為神聖存在的樹木，漸漸喪失了神性，褪去了光環。人們對樹木的看法開始改變，從最初的「樹本身就是神」，過渡到「樹是神靈/精靈棲息的處所」，繼而被剝奪了神性，轉變成無生命的物體。
既然無生命，森林就徒剩現實價值，成了經濟意義上的木材儲備地。18世紀的歐洲，不少醫生認爲森林中含有致病的瘴氣，建議把樹木全部砍伐，以此作為一項公共健康措施；19世紀鍍金時代的美國富豪們為了積累利潤，建議在10年內把6個州的森林全部砍光。當然，更不用說英國工業革命所帶來的「雙響曲」──蒸汽機的咆哮和樹木的哀鳴。
現代樹木觀──精神和實用的糅合
所以說，「保護樹木」是相當近代的概念。這意味着人類已經掌控了自然界，使它從原本被敬畏的偶像，繼而被無限制的砍伐和濫用，漸漸發現「好大鑊」，需要亡羊補牢，最終變成了被保護的對象。
來到這個階段，人們依然喜歡綠樹成蔭的花園和森林，但背後的意味很是不同。樹木不再是神性天堂的一部分，而只是精心規劃，用來保障人們身心愉悅的公共設施。樹木自此在人們的日常生活中扮演了新的角色，一個兼具實用性和精神性的角色，充其量就是法國作家雨果那樣「濃蔭樹下思考的散步者」中的重要點綴，但人才是一切的主角。
現在的西方樹木，神性已經漸漸褪去。但這並不等於神性的完全真空，在數千年之宗教傳統的潛移默化之下，神性已經成為西方人的隱匿基因，他們對於樹木之「類神性」的感覺依然存在，有其血脈相通之親和性。
例如在西方的小説和電影中，常常出現樹木神性的情節，譬如現代奇幻文學之父托爾金（J. R. R. Tolkien）在他史詩式的巨著《魔戒》和《哈比人》中，將樹木描寫成中土大陸的一個虛構種族，即「樹人」（Ents），他們具有神性，深具感情，守護着森林。這類樹人在他的著作中經常出現，而他的靈感，就來自牛津大學植物園內那棵樹齡達200多年的老黑松樹。
詩性重生的神州之樹
衆所周知，建國後的政治及經濟環境，令文化詩意真空30年，然後就到了改革開放、摸着石頭過大河的新階段。這個時候，發展是生存之頭等大事，環保概念完全匱如，青山綠水變成了禿山黑水，樹木森林成為發展巨輪下之犧牲品，90年代我曾重返小時候居住過的閩江小城，只見依着城市的江水混合着工業污水，猶如一條張狂黑龍，奔騰而過，令人觸目驚心。
是有個過程的。20年前，中國人基本上不知環保為何物，也因此付出了大代價。但自2010年的「十八大」開始，環保成為國家重要國策，也就在這短短十多年之間，内地人對於環保的認識和重視，極速趕上，而且逐漸抛棄了形式化和口號化，成爲了人們生活中的習慣和樂趣。我們只要看看這2008京奧和2021冬奧的宣傳片段背後所蘊含的理念，就知道中國人在環保方面之觀念，不但進步，而且具有可供世界參考的前瞻性。
根據統計，1959年底全國城市園林綠地總面積只有12.8萬公頃，1988年增至30萬公頃，到了2020年底，則增加到驚人的315.萬公頃；2021年發布的《中國的生物多樣性保護》白皮書指出，中國森林面積和森林蓄積連續30年保持雙增長，成為全球森林資源增長最多的國家；2000年至2017年全球新增的綠化面積中，約25%來自中國，貢獻比例居世界首位。
國力的日漸強盛，以及環保觀念的融入，中國人對於大自然和樹木的文化基因，再次萌生發芽。我們且看看居民小區的園林設計，國人對綠色生活的嚮往和品味，以及大小城市的綠化布局，就明白我們的詩性基因依然存在，再次漸漸回歸到中國人的生活美學之中。
中國經歷了3000年的天人合一，與大自然的關係向來是「贊天地之化育，則可以與天地參矣」，萬古江河，生生不息，已經化為中國人的文化基因。即使歷經波折，但從非常時期的人定勝天，過渡到穩定環境下的和諧共生，也不過是短短的60年。
我們無法不讚嘆中國文化底子之豐厚。即使經歷了劇變和衝擊，折騰和蹉跎，但時機一到，不同的文化元素就自然而然的重現光芒。錢穆說得真好，他認為西方文化猶如黑夜中的一盞明燈，一開則周遭全明，但一滅則寂寥漆黑；中國文化則如一根根散落各處的蠟燭，忽明忽亮，卻永不止熄。
本地的樹木
前輩曾於巴黎旅居十多年，對於巴黎的樹，他是懷緬的，
「遍布巴黎的梧桐樹，最觸動人的感情的，是它不時提醒你：季節在更替，時光在流逝。」
「回到香港後，就再沒有看到梧桐樹了，而且也不怎樣看到落葉，樹木基本上是四季皆綠，變化甚少。
……但無論如何，總覺得這裏欠缺了一些可以觸動人底感情的景觀，欠缺了一些深沉的動力。」
我想悄悄的告訴他，落葉還是有的，有時候還落得頗有詩意。但是很快，就會被清潔工掃個乾乾淨淨，因爲管理層有清晰指令；我還想告訴他，某次春雨過後，我家樓下的草地上長出了好些白色小蘑菇，頗有野趣。但不用兩個小時，這些小蘑菇就被「花王」清除得一乾二淨，詢問之下，原來有住戶投訴，擔心這些蘑菇有毒；此外，許多屋苑即使家家戶戶都有露台，但願意花點時間布置園藝的，寥寥可數，因爲「嘥時間」，「好麻煩」。
這就是本地特色，在市場主導和管理主義的思路下，神性本已匱乏，詩性也跡近真空。剩下的，也許只有電視節目《東張西望》鏡頭下，每年冬季那一撥撥的元朗大棠觀楓團了。
是的，本地的確欠缺了一些深沉的動力，也難以形成與之相配的氛圍。但觸動人底感情的景觀，還是有的，觸動心靈的樹木，也時而可見，這就需要多一些的想象力和感受力，還有那一點點的緣分和心境。
這方面美學家朱光潛先生的話語甚具參考價值，他說，
「每人所見到的世界都是他自己所創造的，物的意蘊深淺與人的性分情趣深淺成正比例」；
「各人的世界都由各人的自我伸張而成」；
「我相信，只要願意打開自己的感官與心靈，真實的認識這個世界，每一個人都是有話可說的。」
寫到這裏，我不由得想起和古先生在赤柱海邊散步的時光，我們時而為樹木的形態和光影所欣喜，也偶爾佇足樹下，愉悅地探討某棵大樹的源流，雖然至今我還弄不清楚那棵海邊老樹的名稱。這些如詩情景，令人甚是緬懷，此時此刻，也令我想起了宗白華先生的《美學散步》。
