友人住聯合道，昆蟲敲開窗戶，數十年的景物，幾度秋。世事交錯，歷史、九龍城、潮州人、我的童年故事……
回憶，比燭光晚餐浪漫。如沒來世，回憶隨灰燼匿跡；但如有來生，你身處某方的風景，竟似曾相識。
潮州人的九龍城
在香港，只有一個區叫「城」，它是九龍城，從「城牆」城市到了今天的「地鐵」城市，友人開玩笑：「長長鐵路，把我們變成『十龍城』！」地鐵站內，還有博物館，九龍城名留中國歷史。
大概在1277年，元軍犯宋，宋朝末代皇帝，只有7歲的趙昺，逃往九龍城避難。在古代，封地、采邑，都築起防守的牆垣，故牆內稱「城」。「城」，如身體的心，「心城」，暗藏幽陰。
捷克小說家卡夫卡的《城堡》（Das Schloss）故事，說「城」堡是一座迷宮，外人只可在外面徘徊，不得內探。
當年昏昧的九龍城「寨」，是九龍城的「心城」。「寨」解作「營堡」，同樣陰暗。「龍城」的意思，是古時匈奴的權力中心，「九龍」城，沒有九個匈奴，卻寓意九條飛龍。
洋人有個名詞，叫”life retreat”，即「生活避所」。60年代，九龍城是我父母的「避所」：媽媽，快樂的時候，去九龍城搓麻將；爸爸，快樂的時候，去九龍城和老鄉喝功夫茶。我們潮州人，在九龍城的勢力比城內白鶴山的侯王為大；開罪九龍城，便是開罪潮州人。
我們一家，從未住過九龍城，但是，九龍城陪伴我們成長；特別是我，在牛津道英華書院唸書，那裏是安靜的豪宅區，沒有餐廳，中午吃厭了學校飯堂，走15分鐘的路，沿着衙前圍道行，便嗅到九龍城的熱鬧。
衙前圍道的意思，是「圍着衙門的一條路」；衙門，已消失無蹤，看到的，是九龍塘的三層洋房，「媽姐」在屋內打掃，但過了嘉林邊道，擠滿殘舊「唐樓」，是九龍城的繁華地段。
60年代，港島的西環、半島的九龍城，由潮州人「據守」。潮州人，是廣東省的中原「移民」，不懂粵語，50年代，他們從大陸遷居香港後，常受欺負，潮州人重鄉情，團結力抗。兒時，桑梓父老，來爸爸的米舖求助時，常說：「潑你按摩」，想是罵人粗語，我不肯學潮州話，現在才後悔。
大約3年前，還有些不認識的老人家致電找我：「XXX是你爸的老鄉，剛走了，你來鞠個躬吧！」最近，再沒有這些來電，恐怕，老人家也走了。
三不管與四類人
那年，父親說：「九龍城可以去，但小孩子不能走近『九龍城寨』，那地方政治敏感，叫『三不管』：中國政府不管、英國政府不管、香港政府不管！」媽媽說：「九龍城寨最厲害是4類人：黑社會、毒販、賭徒、妓女。」
九龍城寨，原本叫「九龍寨城」；當香港在1842年割讓為英國殖民地後，清朝政府堅持保留此寨、駐兵入城，監視維多利亞海港對面的港英政府。圍牆包住寨城，有東、南、西、北4個門口，當清朝滅亡，國民政府放棄接管九龍城寨，但英國又不入城管理，於是，它淪為無政府狀態，由黑社會霸佔的貧民窟、全世界居住密度最高的小區、非法移民躲藏之所。
1987年，中英政府終於達成分階段清拆城寨的協議。今天，城寨變成一個漂亮的紀念公園。
唸中學的時候，我偷偷跑去城寨探秘，那裏只有昏暗小巷，似黑色迷宮，地渠味道熏天，龍蛇混雜，叫人不安。許多邪邪歪歪的人站在灰舊平房門口，兜售毒品，還有嶙峋的龜公，問我看不看「女人真人表演」，一時間，不知所措。
那裏舉目都是無牌診所和牙醫的招牌，我父親的金牙，是城裏的傑作。城寨向賈炳達道方向（「賈炳達」名字真搞笑，是英文Carpenter的譯音！），有多家鐵皮小吃店，賣「外江」可口風味，濃濃的油香和醬汁，四處飄散，如煎鍋貼、麵線糊、蠔仔煎等。
我的好同學笑說：「我記憶中的城寨，是賣『老翻』模型，當年最hot是德國Tiger I坦克車和日本戰艦大和號，價錢比外面便宜。」誰料到，數十年後的今天，九龍城竟然蛻變成”Little Bangkok”（小曼谷），大家來喝「冬陰功」湯！
80年代，為數不少的泰國「過埠新娘」，經親友撮合，嫁給九龍城內的潮州人，泰國有百萬計的潮州華僑，於是，城內引入泰式文化。我們泰國的潮州親友，隨着上一代離世，已不再往來，而九龍城，一天比一天「泰國」。
朋友在九龍城寨度過童年，她說：「家裏窮得只有睡床，然後，一張布簾，分隔廚房（即一個火水爐）和廁所（即一個痰罐）。那時，沒有柔軟的衛生紙，用硬硬的玉扣紙。幼童多穿『開浪褲』，屁股開一個洞，方便隨處大小二便。」我說：「城寨的生活太苦了？」她笑：「才不，雖然經常被惡霸『蝦』，但我們有自己的創意遊戲。」
「例如砌『雪條棍』模型、擲『抓子』、抽『竹籤』、潛『波子』、拍『啤牌足球』，還有『小皮球，香蕉油，那兒開花一十一……』跳『橡筋繩』。每天媽媽外出打井水，用來煮飯、沖涼；而照明，便靠『火水燈』。我們的街口有一家『棉胎舖』和『保叔涼茶』，一毫子買碗涼茶，小朋友整晚站在店內看黑白電視。我們在獅子石道心如學校唸書，是『天台班』，下雨，大家便不用回天台上課！」
啟德機場與龍津石橋
九龍城，地面的奇景是「城寨」，那裏的建築物不受法律監管，緊緊「鑲嵌」在一起的大廈群，如電影《阿凡達》的怪石；而天空呢，每10分鐘，如恐龍的「飛鳥」從頭頂掠過，九龍城人，活在「強大翅膀下」，震耳欲聾。
小時候的我，問媽媽：「是否飛機失事？」其實，九龍城旁邊，就是啟德機場，親友開玩笑：「天台的衣服，快被飛機引擎熱浪扯走；黑幫廝殺，也得停頓1分鐘，『吊頸抖下氣』！」
當年，流行在天台擺結婚喜酒，最不吉利是當祝福別人『白頭到老』時，聲音給蓋過！我唸中學的時候，當飛機經過，班房內的老師和學生，你看我，我看你，等待。
老街坊告訴我：「在50年代，太子道東便是跑道，新蒲崗伍華中學的對面（當年的麗宮戲院），便是飛機u-turn掉頭的空地，黃大仙是無盡的木屋區，而旁邊的鑽石山，是HAECO飛機維修廠；坪石邨後面的山頭，有空軍俱樂部，外國機師，遙望細小的機場！」
我插嘴：「哈，比你更老的，是早於1875年，九龍城寨的東門（今天的東正道），還是涼快海邊，隨着龍津石橋在1877年落成，附近的市集被帶旺了，十數年後，活躍於九龍城的慈善團體『樂善堂』，把石橋擴建成木碼頭，供大型的船隻使用，令九龍城經濟活起來。今天，樂善堂旁邊是一所建於50年代的『李基紀念醫局』。」
「當時，許多人有『食白粉』（即海洛英）的毒癮，政府給他們飲一種叫『美沙酮』的戒毒劑，每到黃昏，大群『道友』等候入內，媽媽看到，急拖着我們兜路走。今天，醫局是著名的懷舊建築。而鑽石山呢？已經是一座消失了的山頭，有人推斷，當年被鏟走的『鑽石』（其實不是”diamond”，而是『鑽破』的石頭），給搬去建機場。」
老街坊告訴我：「城寨旁邊的東頭邨，當年是一家大紗廠，五色污水，不斷從伍華中學後面的小河排出！」
城內的吃喝玩樂
我和英華書院的同學聚面，想起九龍城的電影院和shopping。70年代，九龍城有3家戲院：金國、國際、龍城戲院。金國在聯合道，九龍城墳場區和「老虎岩」（今天的樂富）之間，多放色情電影。當年的老虎岩，是「爛仔」嘍囉的大本營。
國際戲院在獅子石道，長長的單幢建築物，發出霉臭冷氣的味道，還常見到老鼠，多放邵氏的國語片；而龍城，在今天九龍城廣場的對面，播粵語片，我童年的陳寶珠、蕭芳芳，紅得像今天的Mirror，戲院門口是菜販，非常濕髒。
當媽媽打麻將，我們便在九龍城2間戲院跑場看戲，當年，有「公餘場」，在5:30p.m.放映，播三、四輪電影，價錢便宜；我們四兄弟姊妹，2張戲票（那年，一張戲票，可以2個小孩子入場），看罷多場不同電影，便回家吃飯！我的同學說：「我『睇戲』才不用錢呢，只要拉着大人的衣尾，便可以免費入場；入場後，坐在地上，小朋友這般看了《獨行俠》和《仙樂飄飄處處聞》。」
另一個同學說：「你們記得九龍城的兩家百貨公司嗎？『國際百貨』在獅子石道，聽說是南美的混血華人回來開的，電視明星鄺君能，是他的兒子。另一家，叫『新華國貨』，數層高，在衙前『塱』（水邊低窪地的意思，那裏曾是海邊）道；國際賣洋貨，新華賣”made in China”國貨。」
我插嘴：「當年Form 3，有一個同窗放洋，是『重大』的事情，同學在啟德機場告別，我先去新華，買了一條『手巾仔』送贈。今天，誰用手帕？」同學回應：「獅子石道有一家outlet店，叫『七記』，售賣外銷歐美衣服的貨辦和次貨，價錢特平，但尺寸都是較大，我們年輕人的時裝品味，便是這樣拾回來的！」
老人家笑道：「50年代，『九龍人』有3處地方可吃喝玩樂：尖沙咀、佐敦和旺角區、九龍城。尖沙咀是遊客區，東西太貴；佐敦、旺角一帶，太多人；只有九龍城，剛剛好。在1978年，九龍城已經有McDonald’s，因為機場的外國機組人員，會喜歡漢堡包，他們行過一條馬路，便吃到『鬼佬』風味。」
「而穿着制服的空中小姐在城內行走，司空見慣，她們光顧24小時的生果店、去方榮記吃『沙嗲牛肉火鍋』，或去黃明記潮州粉麵，買『特爽』墨魚丸做宵夜。民生書院一帶，是香港早期的『電影夢工場』區，曾有國家片場、長城片場、世光片場。到了2001年，友僑片場所在地被政府收回，變成今天兆基書院一帶！」
我感觸：「本人第一次吃到西式的French fries，便是在九龍城的『麥當奴』（當年，不叫『勞』）。」
「配音皇帝」丁羽叔說：「那些片場，帶動九龍城的飲飲食食，當年，侯王道有一家榮芳咖啡室，是電影工作人『聚腳竇』。70年代，近九龍城的廣播道，是『傳媒』工業城，電視台、電台都在那裏，收工後，大家往九龍城『擦餐勁』，這些餐廳買少見少，值得去支持！」
城南道有創發潮州飯店（宵夜很有名，叫「打冷」，食物如潮州粥、滷水鵝、凍蟹等）。還有，開業於1954年的樂口福酒家，電影《花樣年華》般懷舊，它賣美味的凍魚、川椒雞……對，南角道有70多年的「路邊雞」，他們的「炒雞雜」，即雞心、雞腎、雞肝、雞腸等，其他飯店，已不懂這些菜式。
我墮進回憶：「太子道，有一家『花園』海鮮酒家，門口一個個鮮魚缸，還有高貴的『代客泊車』，叫做『食為先』，父親說：『這裏海鮮很貴，是有錢人的地方！我們去九龍城街市對面的「漢年酒家」，那裏三層高，座位多，不敢太貴。』其實，『孤寒』的爸爸不知道，媽媽早已帶我們過馬路，去對面高貴的西餐廳，叫車厘哥夫，餐桌是白枱布，喝羅宋湯的。」
說到九龍城，不能不談它的地寶：九龍城街市，紅星周潤發「熊出沒」的地方，這街市重建多次，現在的，建於1988年。我們小時候的街市，像一個個尖頂石屎盒，濕漉漉，賣蔬果、活雞、活魚等，還有雲吞麵、叉燒飯、奶茶檔。
門外，有人擺地攤，都是潮州美食，最受歡迎的，是「九棍魚」蛋河粉，後來，蘇浙人也加入攤圈，賣「南貨」，倒如板鴨、黃酒。我的老友說：「爸爸在九龍城街市賣水果，我們都是吃賣不出的爛橙長大，好羨慕別家孩子吃到好水果！」
戲劇人生，終有日閉幕
住在新界的朋友說：「九龍城，還有很多『公寓』，因為它近機場。當年，住在新界的，因為交通不方便，往機場，起碼數小時，如果坐早機，便會早一天去九龍城，住一晚公寓，早上，去福佬村道的老牌豪華餅店，買個酥皮蛋撻當早餐，走路去機場。」年輕朋友不識趣：「九龍城沙浦道，不是有一家『機場酒店』嗎？」老頭兒不屑：「它才建於1982年呀！」九龍塘「時鐘」酒店未流行之前，九龍城是「情侶短聚」的熱點。
往事，並不如煙，像魑魅魍魎：九龍城的潮州人重視每年夏天的盂蘭鬼節，故此，在近真善美村的球場，放了約兩層樓高、青面獠牙的紙紮「鬼王」，還設有「經師棚」為孤魂野鬼唸經超度；途經，正值炎夏，仍汗毛直豎！在球場的另一端，搭了竹棚，上演給亡靈看的潮劇，這些「特別場」，沒有觀眾的。
現在，盛事已隨風消逝，我怕人多於鬼。參與盂蘭節後，最好去兩家極老「甜店」：龍崗道的合成潮州糖水，他們的蓮子茶，正；還有和記隆潮州餅家，白皮綠豆沙餅超美味；在60年代潮州人嫁娶，買禮餅，便要跑去和記隆，輝煌時期，擁有整座建築物。俱往矣。
回憶，如看一齣好電影，但「戲劇人生，終有日閉幕」，做人，快樂時，就要快樂。
看命理的大師說：「你的命，要住在九龍城！」我苦笑：「來生吧，今生，追思，已應接不暇，哪有時間搬家？」當生命，走到華燈初上，下世，變成今生「未了」事情的最佳藉口。不了情，不了的愛。日落西山，站在嘉林邊道，望向九「龍」之一的獅子山，依然很美；滄海桑田只留下的餘暉……遠處，老店舖仍播着潮劇花旦蕭南英的《陳三五娘》。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
