撰文：陳平原（中國教育三十人論壇成員、北京大學中文系教授）
二十年前，在日本訪學，發現一個有趣的現象：談及院系設置，東京大學是法學部、文學部、經濟學部、教育學部、醫學部、理學部、工學部、藥學部、農學部；京都大學則是文學部、教育學部、法學部、經濟學部、理學部、醫學部、藥學部、工學部、農學部。問為何排列次序不同？答曰：誰的力量大，誰就排在前面。這當然是玩笑話，可仔細想想，如此「慣例」，其實不無深意。
排序反映大學重心
查中國教育史料，1902年頒發的《欽定京師大學堂章程》，稱大學分科「略仿日本例」，政治科第一，文學科第二，格致科第三，農業科第四，工藝科第五，商務科第六，醫術科第七。1912年10月教育部頒布的《大學令》則規定：「大學分為文科、理科、法科、商科、醫科、農科、工科」，且「大學以文理科為主」。這第二、第三條，比起「大學以教授高深學術、養成碩學閎才、應國家需要為宗旨」的第一條來，更能體現主持制定此法令的蔡元培總長的學術立場。此後的北京大學，或文、理、法，或理、文、法，或「本大學現設理、文、法、醫、農、工六學院」（1947），或廢除學院，改成數學力學系為首的12學系33專業（1952），不管如何變化，歷史上的北京大學，從沒像東京大學那樣，把法學院放在文學院或理學院之前。
最近20年，中國大學風起雲湧，院系的排列方式千差萬別。校長們都說，本大學每個院系都很重要，可真到了切蛋糕、分資源的時候，你就明白學校發展的重心所在。所謂「一碗水端平」，那是說給小孩子聽的——不只做不到，而且也不合理。我關心的是，各大學在推介自己形象時，最想突出的是什麼。
看重經濟 忽略精神
與半個多世紀前的老北大略有不同，如今的北京大學排出如下陣勢：理學部、信息與工程科學部、人文學部、社會科學部、醫學部。工學被提到了人文學前面，好在打頭的還是理學，而不是管理學。再看清華大學的官網，其學院分左右兩邊排列，左邊是建築學院、土木水利學院、環境學院、機械工程學院、航天航空學院、信息科學技術學院、理學院、材料學院；右邊有經濟管理學院、公共管理學院、馬克思主義學院、人文學院、社會科學院、法學院、新聞與傳播學院、五道口金融學院、美術學院。大概圖表不太好表達，本屬理科的生命科學院以及醫學院，最後被甩到了右邊，顯得有點不倫不類。理工科怎麼排列，我沒有發言權；但將經濟管理排在文科院系的首位，總讓人感覺不太舒服。
清華的排列方式並非偶然，甚至可以說，此舉無意中透露了今日中國大學的主流趣味。若考慮到政府鼎力支持的「常春藤大學」（俗稱2+7），其中傳統的「綜合大學」只有北大、復旦、南大三所，其餘的，或以工科為主幹（清華、浙大），或基本上就是工科大學（中國科技大學、上海交通大學、西安交通大學、哈爾濱工業大學），你就明白今天的中國大學是如何「面向經濟建設主戰場」，以及為何普遍講求「實用」而蔑視「玄虛」、看重「經費」而忽略「精神」。
辦學理念是關鍵
談論大學的重心何在，首先看工作目標。若以培養人為主（知識、道德、情懷），則文理優先；若以課題經費或科技發明論英雄，則商科或工科更為長袖善舞。具體到院系排列，到底是文學院在前，還是理學院優先，這都沒關係；只是不該將商學院或工學院置於整個大學的中心位置——除非你擺明辦的就是「財經大學」或「工業大學」。
院系排列只是表象，關鍵是辦學的理念，以及所謂的「大學精神」。我當然不會愚蠢到一看浙江大學的架構裏「人文學部」在前，就斷言其比北大更重視人文學；也不會一聽台灣大學以文學院、理學院打頭，就認定其比港中大更有人文情懷。但我明顯感覺到，在學科目錄調整，以及「梁山泊英雄」重新「排座次」的過程中，文學院及理學院的位置在逐漸退後——只不過有的明說，有的暗示，有的則是曲裏拐彎傳達出來。
此乃一時風氣使然，作為校長、作為教授、作為學生，你都很難完全置身度外。那天查《香港中文大學概況》，發現中大以「文學院」打頭，而不像香港大學那樣讓「建築學院」領軍，很是欣喜，以為是「博文約禮」的校訓在起作用。仔細一看，不對，是我多情了。港大、中大排列院系的方式，是按英文字母順序。 「排名不分先後」，如此苦心孤詣，自然是為了迴避矛盾。
管理模式製造傷害
不說辦學理念了，就說「虛名」吧——讓文學院、理學院重新抖擻精神，站在隊伍的前排，又有何不妥？多年來，我不斷寫文章，批評的正是「目前的中國大學太實際了，沒有超越職業訓練的想像力」。我當然明白，重回19世紀紐曼（John Henry Newman）的「大學的理想」，已是不可能的了；但請記得雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers）的提醒：大學「生存在永無止境的精神追求」中，而「不成功的教育管理所帶來的災難性後果，一直要影響幾十年」（《什麼是教育》中譯本140頁、143頁，北京：三聯書店，1991）。
什麼叫「不成功的教育管理」，在我看來，就是眼下這種只見數字不見人、只講市場不談文化、只求效益不問精神，努力將「大學」改造成「跨國企業」的管理模式。在這個過程中，很多學科都受傷害；而受傷最嚴重的，非人文學莫屬。
（本文選自《大學小言》作者：陳平原，三聯書店出版）
