「千里迢迢來到這村子，當然要走出去訪問村民，而不是留在房間上網蒐集資料！」中國探險學會的教育統籌兼導師次仁卓瑪，有氣沒氣地對一班來自香港的中學生解釋如何做實地考察。
卓瑪帶領學生來到雲南傈僳族的小村莊，指導他們找一個感興趣的題目，分成兩隊實地考察，然後報告研究成果。A隊提出訪問族長，卓瑪順便問B隊有否同樣需要，但遭B組拒絕。第二天，A隊做足準備，有板有眼地與族長對談，卓瑪做翻譯，學生獲益良多，興致勃勃回營地。卓瑪問B隊整天做了什麼，他們說一直埋頭苦幹上網做研究。
卓瑪解釋收集原始數據和訪問當地人的重要性，這叫primary research（初步研究）；歸納從網上或書籍讀到的第二手資料，是secondary research（次級研究）。卓瑪設計這個探索項目，旨在讓大家學習初步研究，而非倚賴次級研究。
有學生忿忿不平，不停辯說網上資料沒有不妥，漸把討論轉移至21世紀網絡世界的偉大。當聽到卓瑪提出在正規研究裏，連引用維基百科也不被接納時，這學生更是激動，挑戰卓瑪為何看不起維基百科，還解釋維基百科如何認真歸納資料，不時更新。
卓瑪發現這批香港學生極為篤信網絡資料，又不懂做實地考察，便索性從頭解說何謂研究和撰寫報告，更叮囑他們實地考察講求好奇心和觀察力，要不斷發問與求證。隨隊的探險家及導師Bleisch博士差點兒拔掉營地裏的WiFi，幸好學生還是受教，願意走出去調查研究，寫出一份好報告！
森林不是想像般危險
我羨慕這些年紀輕輕的少年人，能有這般寶貴機會跟隨探險家學做研究。探索精神、求知慾和訪談技巧是書本和互聯網培養不到的內涵。
我和幾位朋友8月遠赴雲南香格里拉，像每年暑假的中學生般，獲得中國探險家學會的兩位要員——Bill Bleisch和次仁卓瑪──伴隨一周，深入認識其保育工作。至於我們的「初步研究」焦點，離不開這兩位極富啟發性的人物。
Bleisch是生物學家，畢業於哈佛大學及洛克菲勒大學，在加州理工當博士後，認識比他年長五歲的探險家黃效文，兩人結伴到雲南研究野生動物，從此與中國結下不解緣。他經常說認識黃效文後，才看到擴闊自己研究領域的需要。一向鍾情動植物的他，開始鑽研人文科學及文化保育，逐漸變為多學科（multi-disciplinary）學者；但同時黃效文又認為Bleisch啟發了他對自然保育的重視，難怪這對互補長短的探險家，可以一起拍擋30年！
這樣有趣的人物，我是不會輕易放過訪問有關其「身世」的機會。我最想知的是：「你在什麼時候開始探險？有沒有被大熊獅子老虎襲擊？」
Bleisch有問必答：「我從小喜歡動植物昆蟲，家住在一個樹林邊上，每當我感到不開心時，那個樹林便是我的避難所。我由蒐集昆蟲標本開始認識生物，爸爸把家裏的一個小房間改裝為實驗室和展覽室。」
「有受過傷嗎？」我還是對這些戲劇性的事情着迷。
「我曾獨自走進一個森林，那裏滿是草叢，看不到遠距離。當我撥開一堆草時，眼前出現一隻小老虎，牠也一臉錯愕。我倆對視一刻，然後我拔足逃跑──其實這是天大的錯誤，因為奔跑只會令老虎以為我是獵物，慶幸牠沒追上來。」
「這就是最危險的經歷？」我帶着丁點兒失望。
「其實森林不是大家想像般危險，我一直未受過動物襲擊，其實動物更怕人類！」
我有點不死心，硬要他想出一些驚險故事。他笑說：「少年時，我第一次獨個兒在森林紮營過夜。那天我觀察一群猴子的活動，竟忘記了時間；快入黑時，拼命趕回帳篷，卻迷了路。天已黑透，我的電筒又沒電，我坐在樹下等死——我聽到萬種動物的叫聲，只覺得當晚不是被動物殺死便是嚇死。終於等到天亮，我才發現我的帳篷就在十米以外！」
「看牛妹」考進美國頂尖大學
另一晚上，吃完飯又是圍着火爐聊天的時間。有些朋友無聊地玩弄手機，我卻刻意要大家聚焦一下，建立一些「社會資本」，遂開了一個話題：「是時候揭露卓瑪小姐的身世了！你是我第一個真正認識的藏族姑娘，究竟你如何由農村跑到美國杜克大學（Duke University）唸書的？」30出頭的卓瑪突然成為眾人焦點，把她的精彩人生逐步勾劃出來。
卓瑪在四川省稻城縣的一個藏族小村莊長大，父親是牧民，每逢夏天便會跟隨他，在海拔4000多米的高原放氂牛，廣闊的草原和氂牛是她的朋友、老師和家人。後來升高中，有一間非牟利機構給她獎學金，要到青海唸師範大學，她才首次離鄉別井，走三天的路程才到達小鎮，轉折坐車到成都，然後轉火車到青海，需時近一周！
學校有一個特別培育優秀學生的英文課程，由美國人任教。畢業後，她的志願是當老師，教了兩年書後，從前的一位美國老師鼓勵她深造，甚至到美國留學。卓瑪只覺啼笑皆非，怎麼一個只讀了三年英語的人，有望出國留學！老師認真地提出助她一臂之力，請她認真考慮，她當然立時置諸腦後。
一個月後，老師約見她，生氣她這般沒大志。基於害怕老師的脾氣下，她修讀托福試和其他美國入學試。申請大學其中一個要求，是撰寫自我介紹的文章。老師嫌她寫得馬虎，要求她重寫了幾遍。最後她居然考上頂尖學府杜克大學，還獲得大學裏最高殊榮的獎學金。一個「看牛妹」考進美國頂尖大學，可想而知她的適應期一點也不容易。開學時，教授提議每人說說最喜歡的卡通人物介紹自己。卓瑪害羞地表白：「家裏沒有電視機，我從來沒看過卡通。」
畢業後，卓瑪決定回國為藏族人出一分力，便加入了中國探險學會，負責教育統籌。我看着這個藏族女子，很有surreal的感覺──一個電影裏才看到的勵志人物，原來現實生活中真有其人，且坐在我旁邊！
Bleisch和卓瑪都是離開自己原本的領域，走上跟黃效文探險工作的路。我想起黃效文說，探險學會由初期的「短跑」探險，到踏足保育工作「長跑」，再擴大至教育下一代有關大自然、生態環境及文化保育的「接力賽」。我希望努力不懈了30年的中國探險學會不會成為「瀕危品種」，而是不斷延伸接力賽，讓接力捧從香格里拉的高原，一路傳承至世界不同的城市，讓每個人都有機會成為不同領域裏的「探險家」。
「心度遊」系列 五之四
本系列文章：
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
