「知否世事常變，變幻原是永恆」。這是80年代翡翠劇場《家變》主題曲的首兩句歌詞，由顧嘉煇作曲，黃霑填詞，羅文主唱。這首曲是經典的組合，膾炙人口，相信當年人人愛聽，甚至人人懂唱。年代久遠，觀眾也許已忘記《家變》的角色和劇情，但「變幻原是永恆」已注入我們記憶當中，這個思維甚至已成為我們文化的骨髓。黃霑及羅文雖然已相繼離世，但歌曲的影響是永恆的。
對筆者以言，生活上最大的改變和挑戰是我的母親在2013年左右出現了腦退化症的問題，記憶力衰化得很快，非常健忘，剛說過的話，一轉眼就忘記得一乾二淨。另外，長期的記憶也漸漸失去，近年發生的事難以記在心裏，反而經常說起她自己童年的事。她的記憶檔案就像有「歲月神偷」潛入一樣，不斷偷去她的往事記憶，我想有一半以上的記憶已被偷走或是像黑客入侵一般，delete了，刪除了。
最初認識腦退化症是多年前看一齣由蕭芳芳主演的電影《男人四十》，蕭芳芳飾演一個要照顧患上了老人痴呆症的老爺（喬宏飾）的媳婦。戲中的喬宏表情呆滯，行為怪異，說話像不經大腦般，經常重複行為如吃飯、洗澡，把蕭芳芳弄得頭昏腦脹。觀眾看到喬宏的種種洋相，都抱腹大笑，可是現實生活中，腦退化的家人和照顧者都壓力重重，身心俱疲。每天要照顧至親至愛，看到電影的一幕又一幕的親身經歷，無不心酸無奈。
親屬最怕患者走失
港大前校長黃麗松教授一生亦有一件憾事。他和太太結婚多年，感情深厚，鶼鰈情深，令人羨慕不。但後來太太患上腦退化症，黃教授也不離不棄悉心照顧。但有一次，他們外出品茗，太太要上洗手間，黃教授便在附近等候，可惜不知何故，黃妻竟然久久未歸，最後才知她走失了。黃教授便立刻四處尋找和報警求助，但遍尋不獲；多日後，在附近的山邊發現他愛妻的遺體，令年紀老邁的黃教授悲痛欲絕。這可說是一件悲劇，也可以說是患腦退化症親友家屬最擔心的事──最怕是患者迷途，不知如何回家，如何求救，如何應變和照顧自己。有時我看到一些貼在街上的「尋人啟事」，要尋找失去蹤影的老父或母親，心也不禁酸了起來──至親失蹤，生死未卜，令人忐忑不安，心急如焚。
後來光纖之父、著名的科學家高錕竟然也患上這種可怕的病，確實是上天和他開的大玩笑，世事難料，莫過於此。高錕教授是謙謙君子，德高望重，曾任香港中文大學校長，對香港、中國及世界的貢獻良多。他發現和發明之光纖並沒有申請專利，有助日後互聯網的發展，光纖也被譽為中國的第五大發明。
腦退化症不分男女，也不分貧富賢愚，都會攻擊每一個人；不過通常年紀愈大，患上這種腦科疫病的機會愈高，年過70的人，約有10%機會；年過80，患上或多或少不同程度的患者也有約20%，相信香港有20至30萬患者。暫時沒有藥物可治療此病。患病者日漸失去自己照顧自己的能力，不但影響智力，也會影響情緒，有時性格會變得暴躁，照顧者要悉心照顧，真是一項挑戰。孔子說照顧父母，只供應物質不難，最難是自己的臉色，有沒有不悅之態度，「色難」，一定是腦退化症照顧者和家人最大的挑戰！
