釋放無限光明的是人心，製造無邊黑暗的也是人心，光明和黑暗交織著，廝殺著，這就是我們為之眷戀而又萬般無奈的人世間。
——雨果《悲慘世界》
真正的光明不是沒有黑暗的時候，而是不會被黑暗所湮沒。
——羅曼．羅蘭《約翰．克利斯朵夫》
三個文學傳統：憂、遊、幽
英國漢學家霍克思（David Hawkes, 1923-2009）在其《楚辭》研究中曾提出中國古典文學的兩大類型：「憂」（tristia）與「遊」（itineraria），即表達悲愁的哀歌（例如〈離騷〉）和描述旅行的遊記（〈遠遊〉、漢賦）；前者主要寫實，後者多為幻想。（註1）「憂」類文學傳承兩千餘年，及至現代，夏志清稱之為「感時憂國」（obsession with China）。（註2）李歐梵在他晚近的魯迅研究中又再次承接夏濟安所言周氏作品裏的「黑暗力量」，提出以《故事新編》為首的「幽傳統」，有別於早年歸納《吶喊》《彷徨》的「抗傳統」（counter-tradition）。（註3）李氏斷言，這個充滿「怪力亂神」的「小傳統」正是魯迅文學魅力之所在：「我們如果把這些鬼魂全部清掉的話，魯迅就沒有藝術了。」（註4）「憂」、「遊」、「 幽」三個文學傳統並行不悖，互相滲透。譬如「憂」類的〈離騷〉，霍克思即認為有「遊」的成分；《山海經》既是「遊」類經典，也屬李歐梵所說的「幽傳統」。（註5）中國古代文學的「幽傳統」表現為神話和志怪，正是清末梁啟超倡導「小說界革命」時所唾棄的「妖巫狐鬼之思想」。（註6） 儘管如此，神話志怪卻是自魯迅《小說史大略》以還亟待探索的支流。
閻氏黑暗《日熄》
閻連科近年屢獲國際大獎，在海內外「備受觸目，是由於他的政治勇氣和人文關懷，還有他不懈地探索新穎的手法描寫鄉土中國」，包括幽冥述異的敘事。（註7） 他定義其「神實主義」中的「神話、 傳說、夢境、幻想、魔變」，雖云植根於「日常生活與社會現實土壤」，卻暗合中國文學的「幽傳統」。（註8）閻氏「紅樓夢獎」作品《日熄》以夢「遊」結構小說，從外在揭露社會病態的「憂」患意識，到內在挖掘人性慾望的「幽」暗意識。（註9）全書三百多頁，十八萬字左右的長篇，分十一卷，並前言及尾聲；故事從某天黃昏五時發展至次日早上九點三十分，共十六個半小時，約相當於現實中一般讀者細閱所需的時間。從卷一〈一更：野鳥飛進人的腦裏了〉開始，小說以時間之鳥為題一更半更地遞進（讓人聯想到馬王堆西漢墓出土彩繪帛畫上的太陽神鳥）。漫漫長夜湧現魑魅魍魎，農民暴動演出稱帝升官。直到卷十〈無更：還有一隻鳥活著〉，時間忽然停頓在清晨六點，持續了四十頁，至卷十一〈升騰：最後一隻大鳥飛走了〉最後一節日出東山，才一下子跳躍到上午九時零一分，然後以政府公告維穩，作家出家作結。期間有三個小時，天遲遲不亮，「日頭熄死」，光沒有了，時間也就消失了。值得注意的是作者習用河南豫戲一唱三嘆的唱詞，辭句往往反覆重疊，在這部小說中形成了夢囈和祈禱的節奏。（註10）
《日熄》中虛構的夢遊症，像上世紀二十年代席捲歐洲感染五百萬人的非典型甲型腦炎（encephalitis lethargica，又稱嗜睡性腦炎），同屬流行性睡眠病，但這群中國夢遊者，並沒有如英國臨床神經科名醫奥利佛．薩克斯（Oliver Sacks）所著《睡人》（Awakenings）裏記錄的二十個昏睡性腦炎患者那樣一覺長眠四十年。（註11） 這部小說不是開闔數十百年的大敘事，只講述了中國大陸偏僻山區小鎮暑熱的八月天裏一晚一早的動亂，論者多與卡繆（Albert Camus）的《鼠疫》（The Plague, 1947）或薩拉馬戈（José Saramago, 1922-2010）《失明症漫記》（Blindness, 1995）中描述的「盲流感」比較。這場仲夏夜之夢使「人變成黑暗動物」，（註12）奪去了千百條性命，意在「國族寓言」（national allegory）甚至世界寓言：「說不定這夢遊的不只是皋田村皋田鎮和伏牛山脈呢。說不定夢遊的是整縣整省整個國家呢。說不定整個世界凡在夜裏睡的全都夢遊了。」（註13）人慾橫流的集體夢遊不僅寓言著全球化的商品經濟已植根共產中國，而且意味著有中國特色的官僚資本主義正像瘟疫蔓延全球。若說《丁莊夢》寫的是現實的愛滋病，則《日熄》便是「神實」的傳染病。
本文為香港浸會大學文學院《第六屆紅樓夢獎評論集》序論，略有刪節。
1. David Hawkes, “The Quest of the Goddess,” Asia Major, n.s., 13.1/2 (1967): 127; 黃兆傑譯：〈求宓妃之所在〉，收入余崇生編：《楚辭研究論文選集》（台北：學海出版社，1985年），頁583。
2. C. T. Hsia, “Obsession with China: The Moral Burden of Modern Chinese Literature,” in his A History of Modern Chinese Fiction, 3rd edn. (Bloomington: Indiana University Press, 1999), 533-554; 丁福祥、潘銘燊譯：〈現代中國文學感時憂國的精神〉，收入夏志清原著，劉紹銘編譯：《中國現代小說史》（香港：友聯出版社，1979年），頁459-477。
3. 李歐梵：《中國文化傳統的六個面向》（香港：中文大學出版社，2016年），頁253-257。
4. 同上，頁254、257。
5. 同上，頁254; Hawkes, “The Quest of the Goddess,” 128, 131;〈求宓妃之所在〉，頁585、587。
6. 梁啟超：〈論小說與群治之關係〉（1902年），收入郭紹虞主編：《中國歷代文論選》，一卷本（上海：上海古籍出版社，1979年），頁411。
7. Laifong Leung [梁麗芳], Contemporary Chinese Fiction Writers: Biography, Bibliography, and Critical Assessment (New York: Routledge, 2017), 265: “He is a high-profile author because of his political courage and compassion for humanity, as well as his continuing search for innovative ways to depict rural China.”
8. 閻連科：《發現小說》（天津：南開大學出版社，2011年），頁181-182。
9.「幽暗意識」與「超越意識」相對，詳見張灝：《幽暗意識與民主傳統》（北京：新星出版社，2006），頁44-72。
10. 閻連科在回顧創作《丁莊夢》時，談到深受家鄉戲曲影響。見閻連科、張學昕合著：《我的現實 我的主義：閻連科文學對話錄》（北京：中國人民大學出版社，2011 年），頁26。
11. Oliver Sacks, Awakenings (London: Duckworth, [1973]); 宋偉譯：《睡人》（北京：中信出版社，2011年）。根據英文原著改編的同名電影《無語問蒼天》（1990）由潘妮．馬歇爾（Penny Marshall）執導。
12. 劉劍梅：〈荒原的噩夢──讀閻連科的《日熄》〉，收入蔡元豐主編：《第六屆紅樓夢獎評論集》（香港：匯智，即將出版）。
13. 閻連科：《日熄》（台北：麥田出版，2015年），頁147-148。
