由於工作關係，一連出席了幾個電影節：加拿大蒙特利爾的奇幻電影節、西班牙錫切斯電影節、美國猶他州舉行的辛丹斯電影節、澳門舉行的亞洲電影節，以及香港的國際電影節……難怪有人以電影節文化為題舉行座談會；同時間，各國各地的電影節又如雨後春筍。
一如學術會議，我還是喜歡主題較為清晰，人數百人左右，有充分時間報告及作討論的學術會議。至於電影節，主題與分題、種類及覆蓋度均盡見策展者的識見與心思，但自由自在的氛圍也是觀眾樂在其中的選擇。出席電影節可以是某些人的生活方式，為無目的無邊際的旅行加添了一種秩序。1月份在辛丹斯電影節，我便是在白雪皚皚的柏克城四出走動，在八間影院之間往來，觀看別具新意的獨立電影，感覺充盈、愜意。
互相交流評價
電影節的人群早已組成了不同的團體與小區，彼此每年碰面歡敍，在電影放映之間暢飲交談，推介好片子，並交流意見，不怕頂撞或開罪；電影節儼然是個自由社會，憑作品寄意，藉批評表達好惡，無傷大雅。我便是在一個電影節的場合裏碰上今年兩位奧斯卡評委，率直地說不喜歡《忘形水》，不認為該片值得選上最佳影片，沒料他們直認投上了自己的一票，並問我為什麼不喜歡。我認為那是從女性的角度，怕了那雙尖利的手爪，還有滿身腥味，肉體長了一層鱗片，非人非獸，設計差劣的水怪；更難以想像如何跟它發生肉體關係……他們的回應很精警：這所以她也是一個失聲的，被人唾棄的孤女。
對電影的評價，當然也有咬牙切齒的人，因為政見不同上綱上線，唯再看了幾齣電影以後，又忘了之前嗌了些什麼。電影節組成的群組，利害關係並不直接，反倒珍惜國際的知音人。開幕閉幕期間，免不了大大小小的宴會與酒會，特別是那些設有獎項的，總要給得獎者來個嘉許或贈興。「畀面派對」及行紅地氈期間，會發現一些平常不見經傳，此時此刻忽然湧現的所謂「可人兒」。她們刻意打扮，身體企立的姿勢，在攝影鏡頭前如蛇蠍，又像彎曲了的弓箭，在紅氈上逗留不去。這群人跟電影的關係其實很疏離，不明白為什麼會成了焦點。
拍電影不是為了獎項
電影節是關於浮誇與實在的。張艾嘉在領取今年亞洲電影節頒授的「終身成就獎」發言，說拍電影不是為了得獎，而是有故事很想用電影訴說出來。電影人的血汗，付出都是因為這個有感而發的動機。如此聽來，紅氈上的浮誇，跟電影裏的辛酸與卑微相映成趣，唯一是增加了電影作品的疏離感，以及所謂「夢工場」的虛幻魅力。
聽一位上海國際電影節的策劃人，非常自豪地說其電影節是國際評級的A級；腦袋裏頓時出現幕幕的豪華與星光，以及設立的獎座滿枱。但今年觀賞老牌的香港國際電影節，熟悉的結構與範疇，長期肯定的電影大師和經典重溫，亞洲地區及本地的作品禮讚，並請來影響了半個世紀電影的巨人侃侃而談深入人心的巨作，那份滋味又是充盈而實在。我也是這樣面對面地重新認識了華納．荷索（Werner Herzog）。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
