普遍來說，馬的形象相當正面，我們的成語中有「千軍萬馬」、「車水馬龍」、「秣馬厲兵」、「馬到功成」和「橫刀躍馬」；有關馬的外表，則有「膘肥體壯」、「輕裘肥馬」、「秋高馬肥」、「肥馬輕裘」和「膘肥體壯」，都是褒義詞。
這裏的「膘肥」，乃指動物小腹兩邊的肉相當肥實，常用來形容馬匹。
如此「膘肥體壯」的健康形象，在中國歷代繪馬畫作中比比皆是，例如唐代韓幹的《牧馬圖》、北宋李公麟的（五馬圖）、元代趙孟頫的《人騎圖》，當然也包括來自意大利的清廷畫家郎世寧筆下的《百駿圖》，以及近代徐悲鴻筆下的《駿馬圖》，那些馬兒都是英姿勃勃，充滿生氣。
至於唐三彩馬，更是骨壯膘滿、比例勻稱，令人聯想起古詩「青驪八尺高，俠客倚雄豪，踏雪生珠汗，障泥護錦袍」，神氣十足的駿馬形象，躍然紙上。
中國傳世畫作中似乎極少出現瘦骨嶙峋的馬，而「骨杉杉」、「瘦蜢蜢」的唐三彩馬更是難以想像。
但中國美院的曹天成獨居慧眼，在清代宮廷畫家郎世寧的幾幅畫作中，看到數匹孤立無援，遊離於群體之外的瘦馬形象。因此他以清宮檔案及耶穌會成員往來書信為基礎，全面展現了意大利畫師郎世寧（1688－1766）在華期間的生活和工作，寫出了名為《郎世寧在華境遇及其所畫瘦馬研究》的博士論文。
透過諸般史料，曹天成發現朗世寧在傳教事業和繪畫創作中，遇到難以克服的矛盾和難關，經歷坎坷。他因此認爲，郎世寧之所以在作品中多次描繪瘦馬圖像，是他在華傳教事業受挫，以及在皇宮內地位失落時，內心苦悶情緒的自然流露。
故此，瘦馬形象很可能是朗世寧在華境遇的心理投射。
此書數年前已經出版，我本想予以介紹，來體會郎世寧的內心世界。但寫作就是充滿變數的探險，在撰寫過程中，我反而對文中的瘦馬起了濃厚興趣。到底在不同文化的背景中（西方、印度和中國），瘦馬被予以何種形象和象徵？有何不同？又能夠給我們什麼啟示？
弄清楚這些問題，好處甚多，最起碼也能夠開拓眼界，增添逛博物館的樂趣。
西方文化中的瘦馬
在西方文化中，瘦馬一向被視為死神的坐騎，而在歐洲繪畫史中，最著名的瘦馬圖就是德國中世紀畫家丟勒（Albrecht Durer, 1471-1528）的《啟示錄四騎士》（The Horsemen of the Apocapypse）。
《啟示錄》來自《聖經》故事，是使徒約翰受上帝啟示後記下的所見所聞，主要內容是神在「最後審判」前對人類惡行所予的各種懲罰及種種徵兆。四騎士是「瘟疫」、「饑餓」、「戰爭」、「死亡」，代表着四種邪惡力量。他們奉上帝之命，要滅掉世上的四分之一的生物，而剩下的將獲得悔改的機會。
在這幅作品中，左下方鬚髮全白的老騎士就是「死亡」的代表。他神情恐怖，形同骼骸，手持鐵叉，騎着瘦骨嶙峋的灰馬，衝向人群，將之踐踏在地，象徵着死亡橫掃人間。這幅畫目前藏於大英博物館，我之前並未留意，下次再訪前可要做些功課，以便好好觀摩。
另一幅著名油畫就是文藝復興時期的畫家彼得・勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder, 1525-1569）的油畫──《死亡的勝利》（The Triumph of Death）。這幅畫描繪了死亡降臨世界時的恐怖而悲慘的情景。
畫中共有兩匹代表死亡的瘦馬。在靠近中心位置，死亡之神揮舞着巨大鐮刀，駕着一匹暴烈的紅色瘦馬，瘋狂地衝向擠在一起爭相逃命的芸芸眾生。而在畫幅的左下方有一匹淺灰瘦馬，拉着滿滿一車人骨，低頭前行。馬背上的死神右手提着沙漏，提醒人們時日不多，左手搖着鈴鐺，召喚人們步入死亡。
這幅畫中有許多物件符號，如喪鐘、沙漏、鈴鐺、鼓、小提琴、琵琶，透過視覺和聽覺，帶來種種寓意，值得細細玩味。有意思的是，那些啃食着人肉的狗，也是瘦骨嶙峋。
這幅畫作意念並非來自《聖經》故事，而是現實世界的寫照。彼得・勃魯蓋爾生活在西班牙統治尼德蘭的最後時期，那時宗教裁判所瘋狂鎮壓異教徒，以及西班牙的殘酷殖民統治，導致民不聊生，生靈塗炭。畫家作此畫作，就是為了揭露西班牙政權和宗教裁判所犯下的罪惡。
可以說，在西方文化中，瘦馬與死亡或死神的聯繫基本上早已固定。但也偶有異例，例如在16世紀的西班牙作家塞萬提斯的文學經典《堂吉訶德》中，那位既浪漫又狂妄的騎士堂吉訶德就是左手持盾，右手持矛，昂首挺胸地騎在一匹瘦馬上，向着風車衝殺而去。
但這只是爲數極少的例子，而且堂吉訶德也是偏離正軌，脫離現實的象徵，配以非主流的瘦馬，倒是合適。
故此，瘦馬在西方主流文化中，就是死亡的象徵。
南亞文化中的瘦馬
但在地球另一端的南亞文化中，瘦馬代表着另外一種含義，這與17、8世紀盛行的蘇菲派宗教（Sufism）信仰密切相關。蘇菲派認為人的精神或靈魂就像是「難以駕馭的馬或騾子，必須保持饑餓和經受持續不斷的折磨和訓練，才能最終勝任馱着騎者到達目的地的任務。」
對蘇菲教徒來說，「瘦馬」是他們努力淨化人生、升華自我的寫照，或是一種警示勸誡的符號，從中汲取不斷向上的力量，獲得克服物欲的信心。故此教徒主要從肉體和精神上進行修練，前者需要少飲食、少睡眠，後者則要「斷念」。在有關記錄中，是如此描述一位虔誠教徒：
「20年來，他一直站着冥想，從沒有坐過，腳都腫得流血……有一天做完晨禮，倒在地上竟爬不起來。
他很少進食，有時候連自己吃什麼都不知道，到後來他真是乾瘦如柴。」
紐約大都會博物館藏有一件17世紀中期印度南部城市比賈布爾（Deccan Bijapur）的《騎馬人像》（Rider on a Nag, A broken down or useless horse），其形象和動態，與丟勒所畫之瘦馬頗為相似，意蘊卻截然不同。
另一幅藏於波士頓美術博物館的《饑馬》（A Starving Horse）也是17世紀中期印度的作品，該馬骨骼聳立，腰腹細瘦，俯首伸頸，步態沉重而遲滯，也是典型的瘦馬。
還有一幅17世紀印度或波斯地區的插圖畫Album Page with a Miniature of An Emaciated Horse，畫風有幾分滑稽。或許是長時間的苦修已使其生命接近崩潰，這匹饑腸轆轆的瘦馬衝向一小撮青草，迫不及待的張口就啃。而一隻張開雙翅的喜鵲似乎正在啄去牠身上的污跡或寄生蟲。如此構圖和組合象徵着精神勝利之喜悅，或是對苦修途中蘇菲教徒的鼓勵。
瀏覽了西方和南亞文化中的瘦馬，那麽我們中國文化中的瘦馬又具有何種象徵意義呢？具體請看下文分解。
瘦馬的意義 3-1
延伸閱讀：〈中國文化中的「瘦馬」意象〉（瘦馬的意義 3-2）
