最近報上常有火災的新聞，因為天氣冷燒電暖爐，容易電線走火，尤其前幾天韓國醫院大火至少卅七人喪命，令人怵目驚心。午餐時有個同事心血來潮問大家：如果你家公寓失火，你會第一搶救什麼？大家一時都講不出話來，表示平日沒想過。
這是很好的問題，因為人在緊張時，會大量分泌腎上腺素，使全身的血液都集中到四肢來準備逃命，大腦變成一片空白。若沒有事先想好，就會像《亂世佳人》電影中的那個小黑奴，抱了這個，放了那個，每個都重要，每個都沒拿。
畢生難亡的教訓
我小時候，八二三炮戰，全台戒備，情況很緊急，很多人家裏都挖有防空洞。我父母因為逃過日本人的難，所以對戰爭很警戒，台海戰爭一爆發，就天天訓練我們逃難的必要措施。父親把身分證照相（那時沒有影印機，或至少沒有我們小老百姓可接觸到的影印機），副本發給我們，告訴我們緊急時，命最重要，因為留得青山在，不怕沒柴燒，但身分證一定要帶，他看過太多的流亡學生沒有證件時，別人不承認他是誰。
我父親一輩子沒忘掉逃難的恐懼，我出國時，他給我一條金項鍊，一定要我掛在脖子上。當時年輕，覺得金子很土，不肯掛，父親告訴我，多少人在逃難時，因為缺一點船錢、車錢而命喪黃泉，所以人要未雨綢繆，不怕一萬，只怕萬一。但是那時台灣承平已久，而且我是去美國念書，怎麼會要逃難？但是不願拂逆父親的好意，只得勉強掛上。想不到1972年我先生出來教書時，窮學生身無隔宿之糧，教授的薪水要到月底才發，但月頭要先吃飯才能活到月底發薪。在異鄉，無人可告借，無奈何時，突然想到爸爸的金項鍊，拿去當了，才撐到月底發薪。從此我對老人的處世智慧敬佩有加。
現在回想起來，這種一輩子不忘的教訓，就是心理學上的「一次學習」（one trial learning），只要跟生命有關的學習，一次就會，因為大自然不會給你第二次機會。也看到「時危見臣節」，急難時，才可以看出一個人的價值觀：父親會搶救房契和證件，因為他在乎全家的生計；母親會搶救我們的照片，因為她在乎兒女，童年照片失去了，便是失去了。
當然現在的父母都不必在意這些了，因為不管是證件或相片，只要掃瞄儲存在雲端即可。但我也好奇，對現在的年輕人，什麼才是重要的？我問時，同事們彼此互看一眼，爆笑起來說「命最重要」。是的，在他們的時代，命最重要，要證明自己是誰，電子掃瞄面孔、按個指紋即可，哪裏要像流亡學生那樣，為生存，得冒用別人的身分證，連自己的姓名都得改掉。時代的悲劇又哪裏是現在沒有經歷過戰爭、豐衣足食年輕人可以想像的呢？
看着他們沒有任何風霜的臉，好想告訴他們，珍惜現在的和平，戰爭是人類最殘忍的發明，祈禱他們永遠不要嚐到妻離子散亂離人的滋味。
原刊於遠見華人精英論壇，獲作者授權轉載。
