我的藝術細胞十分稀缺，所以只能當藝術的欣賞者、消費者，做不了藝術創作。學長學友中，不少是卧虎藏龍之輩，商界傳媒人胡國亨退休後寄情於寫詩，境界高遠，卻不肯出詩集；同是九龍華仁學長的李勝生教授在加拿大不忘故國文化，結詩成集，早登堂奧；同窗周偉沛，小學時國文課一直比我高分，今天常借境寄懷在Facebook發表的詩，亦是超逸出塵；中學老同學唐寶祿博士所繪的山水畫，意象數十年來不斷進步，現雖已晉大師境界，但為人低調，不求聞達，藝術創作只是自娛，卻也擋不住同學不斷索求，我家便掛有他三幅山水畫，我對這些朋友的藝術修為都十分佩服。
節約為主 摒棄矯揉造作
創作不了，學懂欣賞便更顯重要。我讀經濟，視節約為美，而詩詞則是最節約用字的文學。王國維的《人間詞話》我讀過多遍，每次都有感悟，十分同意他所說的「境界」的重要性。什麼是境界？我看來看去，倒可用經濟術語去表達︰用最少的字捕捉到最有廣泛意義的真理或情懷（這不正是以最低的成本謀取最大收益的文學版本嗎？）
馬致遠的「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」用字何等簡潔，每幾個字便有一幅意象高遠的圖畫浮現在我們眼前。李商隱的「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」短短十四字，不但可表達深刻的男女之情，同時亦適用於家國之情。
不過，若以典雅作標準，文字卻往往比不上數學語言。中學時讀過五年幾何，多年後翻閱利瑪竇及徐光啟譯的歐基理德《幾何原本》，不由得不敬佩古希臘人的邏輯思維及數學證明的巧妙精緻。我一直認為大學生都應必修微積分，它不光有用，而且結構很美，讀微積分是很好的美學訓練。若以表達能力或捕捉真理能力作標準，數學語言遠勝文字。E=mcc只有五個符號，但它卻總攬了宇宙間一個極重要的真理。麥斯維方程式（Maxwell’s Equations）只有兩、三條，一切與光、電磁有關的規律都由它統率，你看這有多簡約，境界之高，更勝詩詞！
我們建設經濟理論模型，其過程與目標與詩詞無大分別：刪走次要假設，突出重要部分，建好的模型若不夠簡潔，解釋力不夠深刻的話，理論便不大重要。我同時相信，若模型不夠優雅，這套理論多半是無用或甚至是錯誤的。經濟學講求在貌似無序的社會中找尋其有序的規律，見到在經濟理論的啟發下，各種行為的成因有迹可尋，井然有序，這乃美之極致矣。
熟讀歷史 尊重市井之言
語言有雅言與市井之言的分別，雅言是知識分子、貴族或自命高尚的人的慣常用語，據說現時的普通話受明朝時南京的雅言影響甚大。此種語言有其優雅處，我們自應學懂欣賞，但語言終究與要表達的內容不是同一回事，若是優雅的語言被用作掩蓋內容的空洞或虛偽，我們便只見到矯揉造作，看不到美，反而不及不加修飾的市井之言的直接有力。我交友之道是「談笑有鴻儒，往來無『白癡』」，知識分子是重要的朋友來源，也從不排斥草根階層的「白丁」，不過白癡卻是受不了。白丁用語市井，當中往往可看到力量之美，有些人鄙視他們的語言，我認為當中或許涉及階級歧視。但我討厭粗口，原因是它們都涉及侮辱別人先人。市井之言與粗口要懂辨別區分。
假期中作客舊金山，前校長朱經武設宴招待灣區舊同事，見到兩位大語言學家丁邦新與張洪年教授。丁是趙元任的弟子、中央研究院院士，張則是廣東話當世的權威。我分別請教他們我家鄉的台山話源出何處，二人不約而同根據語言學的理論猜測，這可能是南北朝時的中原用語。我20年前問過丁邦新同一問題，他給的答案前後一致，可知他絕非隨口胡說。他們告知，福建話應是漢朝或更早的中原語言，三天後見到鄭國漢校長，他是潮州人，聽得懂不少福建話，猜測潮州話也與福建話同源。我太座是客家人，客家話與宋朝南遷的移民有關。台山話屬廣東語系，我知道我們說的廣東話經歷過不少演變，十分古拙，有些人以廣東話為粗鄙，另一些人卻又因政治原因刻意貶低普通話，這些人都不懂歷史，不是講美，十分無聊。
原刊於《晴報》，本社獲作者授權轉載。
