始終認為課程是教育改革的關鍵。這裏的「課程」，是指我們認為學生應有的學習經歷；這裏說「我們認為」，是因為學生到底應該有些什麼學習經歷，誰都不可能提出一個公認的最大範圍。
傳統的「課程」，主要指的是「科目」：中、英、數、理、化、生、史、地、經、音、體、美、聖等等。在這些科目裏，羅列教學內容的文件，稱為「教學大綱」（Syllabus）；又有「考試大綱」，讓學生和教師知道教學的範圍和要求。這樣的課程，決定了公開考試要考些什麼，因此教師要教些什麼，於是出版商就知道課本要包括什麼。
這些「科目」，往往是大學課程的投射。把大學的專業領域投射到中學課程，一直影響到小學；實際上，大學也變了，這些中學科目也已經不容易與大學的課程接軌。而大學專業領域以外的，也許是生活和工作必需的，反而在課程裏面沒有。
何謂課程 需要闡釋
在香港，「課程」（Curriculum）其實一直是一個概念，沒有明確的定義。1975年成立的課程發展委員會，以及負責執行的課程發展署，開始有了課程發展的概念和機制。當時，課程發展的概念以專門的機構來發展課程，取代以中學畢業證書和大學入學要求統治中小學教學的概念。在當時來說，是頗為先進的。
話雖如此，在傳統的考試文化社會，不論課程如何設計，學校裏面的所謂正課學習，依然以公開考試──以前的小學學能測驗、中學兩級會考、現在的中學教育文憑──作為教與學的依歸。教師忙不過來，是因為要cover syllabus（覆蓋課程大綱）。學生有時候會質疑教師：「這些是syllabus需要的嗎？」（意思是：不用考的為什麼要教？）教師有時候會埋怨：「課程太深了！」在在都是「課程」的話語。
在中國內地，傳統的「課程」是指三樣東西：大綱、教材（即課本）、教師用書。那就更具體了。
許多政府對於學生是否依從規定的課程，十分重視。比如說新加坡，便規定除了特許的國際學校，所有學校都要依循國家規定的課程；中國內地，除了「中外合作辦學」的國際學校，都要依從國家規定的課程；即使是香港的日本人學校，也是依循東京都的課程。
學生多元 課程劃一
香港的資助學校，也有規定須要依循「高中新課程」，只有一個小比例的學生可以用其他課程（例如英國的GCSE，國際證書IB）。
各個教育制度對於課程的重視，也隱涵着一個觀念：正規教育的劃一性。所有學生都要依循同一套課程；也就是說，他們都要學習同一樣的內容，最後通過同一樣的考試。
這本來是違反人類學習的規律的，不同的人，學習是很不一樣的。粵諺說：「一樣米養百樣人」，學習也如此；即使是同樣的課程，學生學習的結果是很不一樣的。那只是說「一樣米」──同樣的學習內容，每個人學習的起點不一樣，學習的途徑也很不一樣，結果就會很不一樣。實際上，同樣的課本、同樣的班級、同樣的教師、同樣的習作，不同的學生，學習的結果也是不一樣的。
即使是考試成績一樣，學生實際上學到的東西，腦子裏面構建出來的知識，對同樣的事物的理解，也可以很不一樣。
在傳統的學校教育裏面，這些種種的「不一樣」，並非關注的重點。尤其是在使用筷子的所謂儒家社會，學校教育是一場競爭，論的是輸贏，而不是學到什麼，自有科舉以來，從來如此。
到了現代工業社會，當念書的是大多數，「學歷」代替了「功名」；科舉的單項排隊，變成了社會勞動力的分類分等。人們關注的，依然是一個框架，量度所有的人。人的「不一樣」，就讓位予勞動力市場的分類分等的框架，而這個框架卻只有單一的一類標準。
有人會說，那有什麼不好？社會就是這樣的。非也！這樣的教育，犧牲了一大批不符合這個框架的、然而有才能的年輕人。1970年代，筆者在筲箕灣辦學，有一位學生是戰艦模型的專家，對於第二次世界大戰的各國艦隻瞭如指掌，還經常在模型專刊發表文章，但是他的會考成績不佳，歷史更是不及格，當然進不了大學。
香港一些着重美術創意的學校，收到的不少美術精英，往往是給其他正統學校淘汰的。我們會不斷聽到許多在正規教育無法容身的學生、後來事業反而很成功；不過這些是少數例子，大多數被淘汰的，就在社會底層打滾。
以上的情形，到了今天，社會變了，學校教育的這種概念，有點走不下去了。即使是勞動力市場，也已經沒有固定的框架。工作的種類千變萬化，已經沒有辦法在學校階段就把年輕人劃入固定的框架。一個人的一生，一般會橫向經歷很多種工作；也會經歷不可預測的縱向社會流動（或上或下）。
社會速變 回歸學習
學校教育的分類分等功能，已經變成了社會的阻力。學生需要的，已經不是把他們關在某個行業、某個等級的「學歷」，而是要有應付變幻多元的社會環境的本領。
這其實也是上一次課程改革的初衷。第一是把學習放回教育的中心位置；第二提出「學會學習」的主題，強調的是學生終生受用的學習能力。第三是從學生所需要的學習經歷出發，運用學習領域的概念，跳出傳統「科目」的深坑。因此，反璞歸真，讓教育不再成為升學考試的奴隸，而是為終生做準備。
周前本欄（11月3日）提過，工作與社會是多元燦爛的一片大洲，學生本身也是多元燦爛的一片大洲，偏偏連接這兩片大洲的，卻是一條狹窄的獨木橋──也就是教育。
上一次的課程改革，實際的作用，是把這條獨木橋稍為加寬了，讓學生也能夠體驗和嘗試其他的經歷，也因此拓寬了學生的成功機會和成就感。這只是一小步，卻是步向康莊大道的一步。
外國的許多朋友，都欣賞和讚許這個方向。他們的認可，也可以從側面看到，即使是如此一小步，其實也需要智慧和勇氣，還需要全社會的共同理解和努力，並非每個社會都能做到。
以上說的這些，絕非要香港為了過去的努力而自滿；相反，社會繼續在變，教育這條獨木橋有點頂不住了。工作和生活繼續急速變幻，變得零散、無序、飄忽、脆弱、模糊、莫測，這在教育界也許不易理解，在社會上則已是常識。面對這樣的社會，仍然把學生關在少數的科目裏面、關在狹窄的課程大綱裏面、關在應付考試題目的死胡同裏面，其實是剝奪了他們的未來。課程的進一步發展，已經逼在眉睫。
本文的目的，在於說明，課程發展的下一步，不是再糾纏在「科目」的多寡和設置，而是如何向着課程的多元化與個人化再踏出一步。世界上也有零星的試驗，可以提供很好的啟示，但是我們其實走得比較前，下一步如何走，還得靠香港自己。這方面，學習科學的發現，可以是很好的根據；而大數據的出現，也提供了新的契機。下周再談。
原刊於《信報》，本社獲作者授權發表。
