摯友李志超離世後，每次到訪倫敦，在街道上常常想起他在這兒活動的方式，不論是天睛還下雨天。但懷念還是可以置諸行動的吧，不需要由別人來發動。
或許一個人走了，曾經生存過的痕跡，不過是他人的懷念或惦記；前者是寛大的，後者則有點複雜的成份；曾愛過的有心人會把懷念的方式弄得別緻一點。我對李志超的懷想，便是把他生前曾在我面前真切的言行和印象，重新在腦海中編輯一遍。早期他在倫敦念書，總愛跟我吃大桶的青口加三大瓶啤酒，或在酒吧黑暗的角落說着他的所見所聞，我渴睡的身軀和酒精作戰，聽着他的七情六慾卻沒有汲收內情，但那份感覺依然是親切的，特別在冬日裏的倫敦，很高興有他的熱情陪伴。其後他做了手術，腳步蹣跚，蒼白衰弱得像另一個人，但還是堅持要在泰晤士河南岸踱步，那情景依然歷歷在目。
如今路經泰晤士河，知道那是他的骨灰所撒之處，懷念更是有點惘然了。「濯非前水」的感悟，無處寄托。
大口吃桑梅 分享亡妻勞動成果
在倫敦看了關於文化評論人約翰．伯杰（John Berger）的幾齣紀錄片，手法清新。這位70年代以還言論精警，批判力強的觀察家，影響了幾代英國人。原來他大半生離開了英國，在歐洲的小農莊居住，生活的空間沒有堆疊的理論書，只有畫筆和農作物，閒來躺在禾旱草堆上思考，如此洞看世情，比生活在城市和圖書館，思路更趨精闢。
約翰．伯杰跟愛妻鶼鰈情深，跟來訪者談起逝世不久的老伴不禁語結起來，轉過頭來問身邊的年輕人愛不愛吃桑梅；然後叫他們拿個盤子，到後花園去摘桑子。「我妻子經營後園，年來種了不少桑梅，現在是收成的時候。去，去，您們喜歡摘多少便多少，然後伴點鮮忌廉或加一把糖……不，還是大口大口的吃個鮮甜好。如此，她一定非常高興，可以和您們一起分享她勞動的成果。」這個說自己是徹頭徹尾馬克思主義者的作家，這時在對愛妻的懷念裏，眼睛再度流露光采。
研究中哲的「理」與「勢」
今年的新年日，忽然心血來潮，在網上看看法國文化人類學家杜瑞樂的近況，傳來了惡耗，他原來已經於去年病逝，終年60多歲。杜氏曾教授我法國哲學，他自己則研究柳宗元，中文修養甚高。他於前年出版了關於儒家在當代中國的宗教形式，是他花了十年在中國大陸多個省份進行田野考察的成果。因為懷念，我網購並閱讀了杜的著作，並因此而獲益良多。哲學家應該要念田野考察報告，重整對理論的理解，甚至作實際意義的詮釋。閱讀期間，剛碰上紀念勞思光教授的學術會議；勞師對中國哲學在當代文化場境「理」與「勢」的張力論，正好在杜瑞樂的田野考察，即中國特色的社會主義經濟如何需要儒家倫理作心理調適的勢境，得到對應。
懷念的方式，或回憶或報以紀念行動，甚至研究寫作，都仿如跟過去的人或事再作往來， 情緣再續。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
