高鐵上，我旁邊一位打扮入時的女士，一直跟我抱怨她孩子的老師要求學生練字。
她大聲的說：「現在一切都用電腦了，還寫什麼字！電腦打字又快又好，而且什麼字體都有，何必浪費時間去寫字！」我不敢多言，怕鼓勵她說話，腦海中卻浮現多年前做的一個實驗：一位45歲中風的婦女，她能聽寫，卻不認得自己手剛剛寫出來的字（這叫alexia without agraphia），她很不甘願，便用手指在空中反覆的寫，不久就認出那個字來了。
我當時很驚訝，這是第一次知道，筆順是除了形音義外，另外一條進入大腦的路。難怪小時候，老師一定要我們在空中寫字，原來它是有作用的。的確，很多時候，別人不知道你在講哪個同音字時，你會在空中寫那個字，雖然他看到的是鏡影，但是他馬上懂得，因為筆順一樣。
我們的大腦是凡走過必留下痕跡，留下的痕跡越深，記憶越好。思考時，牽扯到大腦別的部位的迴路，用的資源最多，留下的痕跡深，所以孔子說「學而不思則罔」。寫字要指揮手的肌肉運動，肌肉的運動也是一種記憶，就強化了這個字的學習。
寫字幫助認字 還能靜心
最近有個實驗，研究者將還不會讀和寫的幼兒園孩子帶到實驗室，請他們依樣畫葫蘆，將英文字母寫出或描紅出來，第三組則是在鍵盤上找到這個字母把它打出來。學習完畢，請他們躺在核磁共振中，給他們看剛剛看過的字。結果寫字組、描紅組和打字組在大腦活化的強度不同，寫字組最強，打字組最弱，所以自己動手寫字比描紅和打字在大腦中留下的痕跡深，對認字更有幫助。另一個實驗是追蹤小二的學生到小五，看寫草書體（cursive）、印刷體（printing）和打字對學習的幫助。結果發現這三種動用到的大腦區域不同，草書體在工作記憶上的效果最好，對閱讀和識字系統的激發最強。
其實，早在這些大腦造影實驗之前，神經心理學家就看到有些中風的病人不能讀或寫草書體字，但能一個字母一個字母拼出那個字；也有病人正好相反，表示這兩種書寫法在大腦儲存的地方不同。西雅圖華盛頓大學的研究者甚至認為寫字可以訓練孩子的自我控制，讓孩子靜下來。這一點，中國人一向認為練字是修身養性的好方法，寫字雖然是動手，練的卻是心，心不靜，字寫的不好。孩子練字，透過手的動作，既學會了這個字，也靜下了他的心，一舉兩得。
其實中國的文字不只是意義的載體，還是個了不起的藝術，我每次看到董陽孜老師的字，都為字的氣魄有說不出來的感動。我父親常說，寫字可以看出一個人的人品，心不正，字是歪的。現代人功利，一切只講求結果，忘記了過程才是重要。機器固然可以替代人力，但是某些美的、氣質的、靈性的東西是無法替代的，就像沒有任何一個電腦的合成音可以像人的歌聲一樣美妙。
中國字不但是藝術，還是修身養性的工具，這麼好的寶貝怎能不珍惜呢？
原刊於遠見華人精英論壇，獲作者授權轉載。
