曾經聽說過一句古老流傳下來的說話：男怕穿靴，女怕戴帽。那不是形容穿着，而是指體態。穿靴是隱喻腳腫；戴帽是頭腫。說的是，如果男人病久後出現了腳腫的情況，大可以會是大限到了，進入危險期，有生死存亡之虞。以女性而言，頭腫能帶來同樣的顧忌。
腫從何來？
人的身體中，器官、組織，甚至細胞與細胞之間，到處有間隙。但這些空間卻不是空的，往往有體液充斥。體液的成分主要是水。水的（不尋常）堆積，若發生在接近外皮之處，可以令局部皮膚隆起，我們稱之為「水腫」。
有道是「打腫臉充胖子」，但「腫」當然並不等同「胖」：用手指按壓時，水腫部位表現出明顯的凹陷，過一陣子才會恢復原狀。臨床常見症狀的水腫，叫edema。如果液體積聚於體腔中，有另一個名稱，叫「積水」（hydrops），例如在胸腔可以有肺積水。尚有比較嚴重的「全身水腫」（anasarca），若肝腎功能極端失衡可以致之。
經前可以發生的水腫（bloating），那只是輕微的皮膚腫脹現象，成因源自腎的不善操作。試稍稍說明。負責過濾血液的「腎小球」像一個筲箕，用以過濾「須排泄出體外的」液體，我們姑且稱之為「初尿」。初尿中含有很多不同的成分，其中有些部分是身體不想丟棄的，換言之，在未排泄前須回收。回收的第一步，正是「過濾」，那是一種物理性質的操作。
在初尿中，任何分子量在53000道頓（Dalton）或以下的物質，都會被腎小球濾出（冇得留低），被分隔出來，由一個叫「鮑氏囊」的小器官收集。尿中的鈉（可來自鹽「氯化鈉」）只有23道頓，因此理論上會流失，經尿排走。但身體有「礦物類皮質激素」，協助腎小管細胞回收（re-absorb）「腎小球過濾液」中的鈉，送回血管。在月經中分泌的黃體酮，能將這激素的接受體蓋上，從而引發「尿鈉排泄」，令血液中的鈉含量下降。當血液中的鈉比較細胞中的鈉含量低，會出現一個「滲透作用」，令水滲入細胞。細胞腫大，於是產生水腫。
原刊於《信報》，獲作者授權發表。
