封面圖片：藝術是人類生活的精神燃料，激勵人類追求美善。（Pixabay）
從小，讀法國文學的媽媽就跟我討論藝術中的浪漫主義（romanticism）和現實主義（realism），我對這個話題也思考十幾年了。
要評價不同藝術風格，我們首先要問：什麼是藝術？人為什麼需要藝術？這或許是定義的問題，但在我眼中，藝術是人類生活的精神燃料，激勵人類追求美善。
人有兩種認知方法：概念（conceptual）和直觀（perceptual）。人性是如此複雜，難以只用概念的方法表達和理解。藝術的角色就是通過文學、繪畫、音樂、雕塑、建築等媒介，呈現人性的光輝，讓人可直觀地掌握。（即使是一幅大自然的畫作，畫家的選材和表現手法，仍是反映他心目中人類在宇宙的地位。）
亞里士多德說，藝術比歷史更重要，因為歷史記載的是「事情是怎樣」，藝術表現的是「事情可以是，而且應該是怎樣」。一個畫家畫美女，不應把她臉上的暗瘡也畫出來，因為他要呈現的是美麗的最高境界──這就是浪漫主義的原則。同時，這些最高境界應是有可能實現的（即使或許從未有人實現）。因此，這種浪漫主義分支稱為「浪漫現實主義」（romantic realism）。
浪漫主義逆流而上
浪漫主義在19世紀達到巔峰，維克多．雨果就是佼佼者之一。然而，集體主義、平均主義思想的崛起，將浪漫主義潮流吞噬。當你鼓吹自我壓抑、自我放棄的哲學，當你不把人類看成有尊嚴的個體，而看成一鍋均勻的漿糊，你就不會歌頌難得的英雄，而是報告隨處可見的平庸──這就是現實主義藝術的本質。
當然，今天也非沒有浪漫主義藝術家。例如查良鏞（金庸）先生，他的小說展現了武俠精神的最高境界。但故事發生在歷史世界中，人物不會三頭六臂，不會長生不老，所以查先生亦是上文提到的浪漫現實主義者。
記得小時候，爸爸偷偷拿了我的《鹿鼎記》閱讀報告功課給查先生看，查先生讚賞我的文筆「有靈氣」，令我深受鼓舞。古有辛棄疾以文為詞、陳同甫以詞為文，我亦東施效顰，視議論文為藝術品。我以浪漫主義的心態寫文章，不拘束於現狀的限制，但求以至純至正的論點和範例，追尋真理與自由的最高境界。因為我相信，一個為未來理想而奮鬥的人，今日已活在理想之中。
原刊於《大公報》，或作者授權轉載。
