研究李清照：要記得她是女人以及她所處的環境

 

 

在宋代文學領域廣負盛名的艾朗諾教授，在這次訪談中與我們談了自己的研究興趣與學術觀察。對於李清照，艾教授分析其女性身分與當時社會眼光造成的衝突，對其各類文體之創作均有更為深刻的闡述；承繼對宋代女性的關懷，他還看到了《夷堅志》中「八卦」式文獻的特點與價值；最後他跟我們分享了近幾年來盛行的文本史研究，讓大家對美國漢學發展方向有了更多的認識。

 

 

問：艾教授您好，關於您的學思歷程，其他訪談說了很多，我在此先簡單整理一下。我們知道艾教授您大學時期由白先勇先生領進漢學界，他送了您一本 《唐詩三百首》，鼓勵您學習中文與中國文化，您也因此對中國文學產生強烈興趣。而在白先勇的散文集《白先勇書話》中，收錄了〈知音何處──康芸薇心中的山山水水〉一篇文章，裏面也記載他安排您去台灣進修中文課程，找了汪其楣、李元貞、陳真玲三位老師每週輪流上課，汪其楣教現代小說，選了康芸薇的〈冷冷的月〉、〈兩記耳光〉賞析，您欣賞康芸薇對小市民人性人情敏銳的觀察，並希望能見到這位作家，於是便有白先生託汪其楣把康芸薇約了出來，你們一起到藍天咖啡廳見了面的這個軼事。

 

另一位您曾提到對您影響較深的，是在哈佛讀書時的博士導師海陶瑋（James Hightower）教授。他是老一輩的陶詩專家，也研究過賈誼的漢賦，您跟着他接受 了嚴格的古典訓練，完成畢業論文，研究《左傳》以及先秦的敘述形式，不過， 這篇論文主要側重於翻譯，寫完後並沒有正式出版。後來在大學授課時，您常向學生教授唐宋八大家方面的知識，發現宋代保留下來的資料、文獻相當豐富，相比之下，先秦的資料就比較少；況且，現在陸續有新的先秦資料被發現，也是個麻煩的問題，因此慢慢地，您的研究興趣就轉到了宋代。20多年前的北美，漢學界有人研究宋代相關問題，但研究宋代文學的學者很少，所以您便決定在宋代文學這個領域找尋研究空間。

 

說到宋代，先後在斯坦福和普林斯頓任教的宋史宗師劉子健（James T. C. Liu）與您在這領域有許多交流，也對您影響很大；最後一位是方志彤（Achilles Fang），他和錢鍾書是清華的同級同學，也是很要好的朋友，您《管錐編》的英譯本就是題獻給他。以上關於您踏入漢學研究、研究領域轉換與影響較大的幾個導師人物，大致都提到了，不過在漢學界這麼多年，您好像比較少談到自己的治學方法，不知能不能跟我們分享？

 

答：治學方法？（笑）我也許很少提到，因為我沒有什麼固定的治學方法， 通常都是遇到感興趣的話題以後才想應該怎樣去處理它。

 

問：所以您平常也比較少用什麼理論進行研究？答：對對對，我比較少用，甚至是，我有點懷疑，需不需要常用。

 

問：那您自己在指導學生時大概又是怎樣的態度呢？

 

答：我寧願他們自己想到問題，不太願意給他們選擇。看他們自己對哪一個文本、哪一個作家感興趣，讓他們自己做決定。當然他們跟我說了以後，我會再跟他們談一些主題、內容等方面，希望有幫助。

 

 

問：那可能我們具體一點來說。像教授明天（2016.02.28，香港浸會大學饒宗頤國學院舉辦之「辭賦詩學論壇」）要發表的那篇文章提到李清照的〈打馬賦〉，我自己覺得這個題目很有趣，因為「打馬」是一種賭博遊戲，一般我們研究時比較少關注到這類題材，也就是傳統中國文人會視為小道、多餘的書寫，那艾教授您是怎麼注意到這方面，進而想去闡述其中的內容深意？

 

答：李清照的〈打馬賦〉是她所有著作裏很有趣的一篇文章，我原本在書（指The burden of female talent：the poet Li Qingzhao and her history in China）裏也寫了一點，趁這次開會的機會就再提一下。其實我愈讀愈覺得這篇文章很有趣。

 

問：您覺得這會不會是美國漢學家跟中國傳統學者在選材視角上的差異？

 

答：是有一點不同。比如說，中文學界寫李清照，大多數專門寫她的詞，連詩都不太寫，但是我這本書裏面寫詩也相當多。當然最大一部分是詞，但詩、散文、賦都寫過。

 

問：我們還注意到〈打馬賦〉裏面特別關注北伐，因為李清照是由北至南的文人，跟辛棄疾有點類似的地方在於，他們都是山東人，而辛棄疾自己也有〈美芹十論〉，也是對北伐有很強烈的關懷。不過李清照還有個更特別的地方，就是她有一種跟男性競爭的心態，就連詞這麼柔弱、綺靡的文體，都有「九萬里風鵬正舉」（〈漁家傲・我報路長嗟日暮〉）這樣的句子，好像要說自己的才能、志氣是完全不亞於男性文人。那是不是在〈打馬賦〉裏面，她用了賦這種傳統更適合言志的文體，也表現了這些傾向？

 

答：對對對。她這種感覺在她這位女人身上是很強的，而且在詩裏面特別明顯。我覺得瞭解李清照最重要的觀點就是要一直記得她是女性，在文學史上我們已經很習慣說她是宋代第一流的作家，跟歐陽修、蘇軾、辛棄疾等人並肩，但是我覺得這種想法很有問題，因為她當時天天會想到她和這些人不同，可是又覺得自己不輸給他們。所以你看她寫〈詞論〉的時候，批評那些很有名望的詞人──都是男的。然後她說這個文體很特殊，真正了解的人不多，就表示她自以為自己了解得比其他人多。所以這個人用英語來說，是非常的 competitive，她寫文章就要表示，男性文人能寫什麼東西，她也能寫，她不但寫詞，也寫賦，也寫詩，也寫文章，她要表示，自己任何方面跟最好的男作家都可以比較。

 

 

最近20多年，學者多注意到古代中國女性作家，但多是明清作家。這個當然也是很進步、很好的現象。問題是，我們現在知道明末清初的女作家實在相當多，而且在文人圈中蠻受歡迎，很多男性文人鼓勵，編了許多女性詩歌選本等等，可這種情況和宋代完全是兩回事。宋代沒有人歡迎女性作家，宋代也沒什麼女性對寫作感興趣，能夠一起組成一個小團體、一起鼓勵，李清照就是自己一個做，而且不但沒人鼓勵她，甚至有許多人對她表示懷疑。我想肯定有很多人會對她說：「妳為什麼要這樣做？」「妳做這個幹嘛？」「妳忘掉妳是誰嗎？」但是她的想法不知道為什麼──就是一個人的性格吧──她就無法放棄這樣一個目的，就是要做。我的意思就是說，宋代那樣一個環境，一個女人要成為一個成功的作家是非常不容易的，比起明清時候一個女性作家想出一本詩集或文集，李清照要難上好幾倍。

 

問：是。所以我也想到明清時期對於李清照的接受也很有趣，一方面在詞這一領域將她塑造成很高的典範，另一方面在道德上似乎又要打造一個完美的形象，表示大家對她這樣一個女作家的定位還是有些值得玩味的地方。另外看艾教授您寫到，〈打馬賦〉是她現今流傳下來的唯一一篇賦，我們無法知道她是真的只創作這一篇賦，還是經過後代選擇、淘汰而剩下這一篇賦，不管是哪一種，偏偏是這樣的題材，我還是覺得很有意思。

 

答：我們現在確實沒辦法考證出來到底是哪一種情況。我覺得她寫〈打馬賦〉跟她寫作當時那幾年的經驗是很有關係的，她後來再嫁，很快地三個月後又離婚，這之後的兩三年對她來說是很重要的兩三年，就我們所知，那兩三年期間她寫作的數量比起其他時期都多得多，而且包含各種文體：詩、詞、賦、散文──比如〈金石錄後序〉，都是那段時間寫的。你看她告她第二任丈夫，後來下監，幾天後出來她寫了封很感人的信給救她出獄的友人，那封信後面寫到她自己同意結婚，後來發現那男人實在很壞，決定要離婚，這個難受的經驗讓她覺得自己沒有面子再面對朝廷文士。我想為什麼這兩三年期間她如此大量寫作，應當和這種感覺有很密切的關係，她要表示，雖然經過這麼難過的事──我們可以想像，一個49歲的女人再嫁，三個月後告他、離婚，多慚愧！多丟臉！但是她還是需要人家的注意、需要人家的尊敬。

 

本文摘錄自2016年12月《國學新視野》冬季號，本社獲授權轉載。