封面圖片：羅拔．甘迺迪（history.com）
四年前，K老師通知我獲選在中學畢業禮上致謝辭後，我興致勃勃地寫了一封電郵給他：“Of speaking styles there are three kinds.” 我解釋道，這三種演講風格分別是：（一）古羅馬式的慷慨陳詞，例如馬丁路德金；（二）索然無味的報流水帳，例如大部分英國政客；（三）引人深思的真情剖白，例如列根。豈料K老師回覆道：「現在不是要你作政治演說！」實如一盆冷水照頭淋。
的確，我很喜歡看各個政治人物演講的影片，從中學習，而最令我歎為觀止的一次演說，來自甘迺迪總統的胞弟羅拔．甘迺迪（Robert F. Kennedy）。1968年4月4日，馬丁路德金遇刺身亡，而差不多同一時間，正在競選總統的羅拔．甘迺迪到訪 Indianapolis 市。當地警察擔心會有騷亂危險，但他不顧勸阻，在沒有講稿下，近距離向黑人群眾發表了這段照耀古今的演說。
當他宣布馬丁路德金遇害的消息，眾人尖叫嚎哭，但羅拔．甘迺迪接着以波瀾不驚、滌蕩人心的語氣說道，國家需要的不時分裂、仇恨，而是和平、友愛。他更首次公開提起兄長甘迺迪總統遇刺的悲傷事，表示自己明白群眾的感受，並深信國家終將渡過難關。話音既落，全場齊聲歡呼。當晚美國各大城市都發生了騷亂，唯獨 Indianapolis 一片平靜。
陰陽本相生 無招勝有招
可惜，兩個月後，羅拔．甘迺迪自己也遇刺身亡。我認為他和希特拉是二十世紀演講最有力量的兩個人──後者能使理智的人變得瘋狂，前者能使瘋狂的人回復理智。但他那種溫文爾雅的風格，必須有一定個人魅力才能鎮得住場面，勾住聽眾的注意力，否則便需以約翰．甘迺迪總統的陽剛之氣作補充。
甘迺迪總統是文首提到的古羅馬風格的佼佼者，聲調高亢有力，而且肢體語言亦比弟弟豐富得多，不時昂首振臂。他的經典之作包括總統就職演說、關於登月計劃的演說，以及在德國的「我是柏林人」演說。值得注意的是，甘迺迪總統間中也會參入一些溫婉的元素，例如1963年《國情咨文》的尾聲：“With thanks to Almighty God for seeing us through a perilous passage, we ask His help anew in guiding the Good Ship Union.” 最後一句輕輕放下，點頭示意結束，國會廳裏頓時掌聲雷動。
甘迺迪兄弟玉樹臨風，吾固弗逮，但這種剛柔並濟的演說技巧，是值得我們追求的最高境界。
原刊於《大公報》，獲作者授權轉載。
