封面圖片：武裝軍人民居操演。（網上圖片）
我在二次大戰末期出生，還記得一些說來令人不大相信的記憶。當年住在西區薄扶林道，和第三街交界。是簇新有水廁的樓房，因為單邊，十分通爽。
武裝軍人民居操演
有一晚午夜街外突然嘈吵亂，滴滴踏踏加上夾雜的人聲，把我從半夜熟睡中吵醒。我和父母同床，母親首先起床往床頭的窗外探望，說「馬！馬！許多馬！日本仔將馬趕去香港仔。」父親也起床看看，但看來興趣不大，瞬間又倒頭便睡。我也想起床看看，但他們沒有叫我，我好像還是渴睡，不願動。不久噪音遠去，回復平靜。事後曾和母親談及，她也是說日本人將馬匹趕到香港仔，我失去看到這個難忘的機會，至今仍感到遺憾。
也許年紀和我相差不遠的人都記得，戰後曾有全副武裝的軍人在西營盤拍門上樓實彈操演。突然一卡卡軍車穿迷彩軍服的西洋軍人在薄扶林道、第二街、第三街一帶跳下車，像巷戰一樣佈防。家居也曾被這樣的一個軍人拍門要進來，拿着槍械，跑到露台，向外瞄了一會，看來地點不合，便走了。我們像看戲一樣，感到有點驚恐，又新奇，他走後又感到可惜。軍士入來我家只有一次，但這樣的演習最少兩三次。
初次的驚恐和親近大海
生平第一次懂得躭憂，是姊姊騙我。我天性頑皮，一次偶然獨自一人走進廚房，那時眼睛只略高於桌面，見砧板上切了一些韭菜，便想試試生韭菜的滋味，拿入口便嚼。姊姊剛進來，問我吃什麼？我說：「韭菜！」她知道我偷吃，便說：「死咯！你吃了韭菜會變狗的！」我大吃一驚，想一想便說「不對啊！我們都吃過韭菜又不會變狗？」姊姊說：「我們吃的韭菜是熟的，生吃韭菜便會變狗！」我聽了十分懊惱，躭憂會變狗，很沒趣地走出廚房。幸好小孩子很快忘記，沒多久便忘記得乾乾淨淨，好快樂！
未開明悟前還有一次難忘的經歷，是第一次看到海水。母親帶我到碼頭渡海探親，入閘進了統一碼頭，看到石英泥的地板疏孔的，可以直接望到腳下的海水。海水悠悠盪盪，這樣近距離接觸綠色海水，感到好看又有趣。後來一次父母帶我去送船，親戚到美國定居。原來大洋船要泊在海中心，要乘小電船到海中心的碼頭。第一次乘小電船感到新奇有趣，有些風浪，母親問我怕不怕。我挺起胸膛說不怕。上了巨輪，一層層、一列列、一個個房子，很有趣，也很易迷路。見到親戚，不知大人們長談什麼，很悶。他們給牛肉乾我吃，哇！不得了，十分滋味，吃完兩片再不給我，只有引頸空期待，又不敢要，死蠢！
輪船要開了，才是主題。船上的人都走上甲板和送船親友道別。一條條五彩繽紛的紙彩帶從高高的船頭飄下來，送別的人執着另一端。巨輪緩緩而行，彩帶漸漸被拖長，終於彩帶被扯斷了，在空中隨風輕蕩，夾雜着道別人聲沸鼎，造成一幅壯麗依依不捨的動人畫面。許多年以後，我也只能在電影中才能看到，回憶卻永遠留在腦海裏。
