對於人性的剖視，金庸在第一本著述「書劍」中，已營造出因環境表現真實人性。他借荒漠餓狼羣的襲人，一群比蝗蟲還厲害的餓狼圍著善善惡惡衆人，人性都表現出來。不過那次是小試牛刀，筆墨不多。而《書劍恩仇錄》是以情節見稱，人物刻劃還不夠深。想不到後來卻在小說中處處描繪人性為主題，成為小說中的成功特色。
金庸對愛情生離死別的描寫，以文藝文學的筆調下筆，或淒美、或悲壯。讀者閱後或掩卷浩歎，或情難自已。下面只撮引，原文感人得多。
電光一閃，半空中又是霹靂打了下來，雷助掌勢，蕭峯這一掌擊
出，真具天地風雷之威，砰的一聲，正擊在段正淳胸口。
……電光閃閃之中，他看得清楚，失聲叫：「阿朱，阿朱，原來是你！」……
阿朱道：「我翻來覆去，思量了很久很久，大哥，我多麼想能陪
你一輩子，可是那怎能夠？我能求你不報這五位親人的大仇麼？
就算我胡塗的求了你，你又答允了，那……那終究是不成的。」
她聲音越說越低，雷聲仍是轟轟不絕，但在蕭峯聽來，阿朱的每一
句話，都比震天的雷更是驚心動魄……。
……蕭峯一直低頭凝望着她，電光幾下閃爍，
只見她眼色中柔情無限，蕭峯心中一動，驀地裡體會到阿朱對自
己的深情，實在出於自己以前想像之外。……顫聲道：「阿朱、
阿朱，你一定另有原因，不是為了救你父親，也不是要我知道那
是無心鑄成的大錯，你是為了我！你是為了我！」抱着她身子站了
起來。
《天龍》中蕭峯為復仇錯殺阿朱，阿朱魂斷橋頭，蕭峯晴天霹靂，恨悔難翻。阿朱以身相殉，希望歇㮩情郎的復仇火燄，也藉此化解情郎的孽障，同時表現一種更高的情操。是對愛侶的敬重與犧牲。
金庸寫人寫情，許多時候都是情景交融而達到至佳文學效果。
細膩無比，盡顯勞燕分飛之慨嘆
死別吞聲、生別長惻惻。愛侶情義，在金庸筆下，寫來滿紙嗚咽的，是倚天中張無忌和小昭最後一別。這段未了情緣，讀來黯然銷魂。
過了一會，那小船又划了過來，船中坐的赫然正是小昭……謝遜
忽道：「小昭，你做了波斯明教的教主麼？」小昭低眉垂首，並
不回答。過了片刻，大大的眼中，忽然掛下兩顆晶瑩的淚水。霎時
之間，張無忌耳中嗡的一響，一切前因後果已猜到了七八成。心下
又是難過，又是感激。說道：「小昭，你這一切都是為了我！」
小昭側開頭，不敢和他目光相對。……
她手上拿着一套短衫褲，一件長袍，說道：「公子，我服侍你換衣。」
無忌心中一酸，說道：「小昭，你已是總教的教主，說來我還是你
的屬下。如何可再作此事？」小昭求道：「公子，這是最後一次，
此後咱們東西相隔萬里，會見無日，我便是再想服侍你一次，也是
不能的了。」
張無忌黯然神傷，只得任她和平時一般助他換上衣衫，幫他扣上衣
鈕，結上衣帶，又取出梳子，替他梳好頭髮。張無忌見她淚珠盈盈，突
然間心中激動，伸手將她嬌小身軀抱在懷裡。
小昭「嚶」的一聲，身子微微顫動。張無忌在她櫻唇上深深印了一
吻，說道：「小昭，初時我還怪你欺騙於我，沒想到你竟待我這麼
好。」小昭將頭靠在他寬廣的胸脯之上，低聲道：「因為我決不願
做波斯明教的教主，我只盼做你的小丫頭。一生一世服侍你，永遠
不離開你。」張無忌默默點頭，抱着她輕柔的身子，坐在自己膝
上，又吻了吻她。
她溫軟的嘴唇上，沾着淚水，又是甜蜜，又是苦澀。……
小昭又道：「我命人送各位回歸中土，咱們就此別過。小昭身在波
斯，日日祝公子福體康寧，諸事順遂。」說着聲音又哽咽了。
……只聽得小昭所乘大艦上號角聲嗚嗚響起。兩船一齊揚帆，漸離漸遠。
但見小昭悄立船頭，怔怔向張無忌的座船望着。
兩人之間的海面越拉越廣，終於小昭的座艦成為一個黑點，終於海上一片
漆黑，長風掠帆，猶帶嗚咽之聲。
作者文雖暫而意無窮，閉目可見數十年後的小昭，白髮蒼蒼仍佇足東望，滿懷失落之哀傷。這對戀人傷心離別，寫來情容並茂，實而不華，哀而不傷，讀者恍如置身其境。兩人情深義厚，殷殷珍重，而逝者如斯，長風浩歎，讀者亦黯然。
（圖片：香港1993年電影《倚天屠龍記之魔教教主》劇照；演員爲邱淑貞，飾演小昭）
