小姑媽魏愛雪去世已經六年了。老來懷舊，一想起童年生活就會勾起對她的懷念。除了父母之外，小姑媽無疑是家族中和我最親的長輩。我對童年的最初記憶就是被抱在她的懷裏玩耍，幾乎從早到晚形影不離。我有點懂事了，她離家到山東棗莊煤礦工作，一年回家探親一次。姑媽回山東去的時候，我總要哭鬧半天，追着三輪車狂奔。後來大人們就把我騙開，讓她偷偷走掉，但我會幾天吃不下飯。長大後才知道，姑媽和我有特殊的感情，因為我的誕生是她人生最低谷時的一種精神寄託。
姑媽生於1921年，當時我家還是浙江餘姚的望族。她從小就聰明乖巧、長得也漂亮，最受我曾祖和祖父的寵愛。後來儘管家道中落，祖父還是把她送進上海的教會女中讀書，受到良好的現代教育，中英文俱佳，氣質超凡脫俗。看她年輕時的照片真是亭亭玉立，端莊優雅。抗日戰爭爆發，她隨家人逃難回鄉。當時我父親在大後方沒法寄錢回家，姑媽就去當鄉村教師維持全家生活。後來局勢稍穩定，她想繼續完成學業，就回上海借住在我大姑媽家。在那裏遇到我大姑父的弟弟田炳耕。那年他因足疾從重慶中央大學回來，進交通大學完成最後一年的課程。他熱烈地追求我的小姑媽，他們相愛了。一對情人還開了一家小醬油店，存錢準備結婚後一起去美國留學。兩家人對這親上加親的聯姻都很滿意。
1946年，在婚禮的日子臨近前，小姑媽突然患了肺結核，那個年代幾乎是絕症。第二年，田炳耕接到美國史丹福大學的入學通知，遠渡重洋去攻讀博士。兩人約定等小姑媽病癒後再去美國團聚。田炳耕在史丹福大學期間就發明了空間電荷波放大器，獲得博士學位後長期在美國貝爾實驗室做研究工作。發表學術論文54篇，獲美國專利33項，涉及微波理論和技術、材料科學、電波傳播、噪聲理論、鐵磁體、超導體、聲電效應、激光物理、集成光學、高速電子學等領域，被譽為「激光通信之父」。 1975年當選為第二位華裔美國國家工程院院士，1978年當選為美國國家科學院院士。在華裔中，當選為美國兩院院士的只有兩人，一個是丁肇中，另一個便是田炳耕。最初的日子裏，雖然關山遠隔，但田炳耕幾乎每個星期都會寫一封情書給小姑媽，甚至把自己情意綿綿的話語灌製成黑膠唱片寄給她。我小時候還見過這些唱片。然而，年復一年，大洋彼岸的音信越來越少。 1950年朝鮮戰爭爆發，中美斷絕來往，小姑媽就再也收不到未婚夫的消息了。第二年，我來到人世，思念、盼望、焦慮中的小姑媽就把感情暫時轉移到這個小侄子的身上。
1952年，歐美發明治療結核病的特效藥雷米封，父親傾其所有也要治好自己的小妹妹。她的病果然痊癒，以為可以去美國尋找未婚夫了，但希望頓成泡影。田炳耕輾轉來信給我父親，要求解除婚約，願意給予金錢補償。父親不敢將此告訴祖母和小姑媽，怕她們經不住這一打擊。後來風聲還是走漏了，小姑媽受不了這個打擊，想離家出走，一個人到新疆去，再也不回上海這個傷心地。在祖母的苦苦哀求下才答應報名去山東。 1954年的棗莊煤礦，當街上出現上海來的女人時，男女老少都出來圍觀。連她隨身帶的小皮箱都是當地人從未見過的新奇物，人們指指點點、議論紛紛，男人們投來淫蕩飢渴的目光。精神上受壓抑，物質條件更不用說了，一年到頭吃的是粗糧，廁所是沒遮掩的草棚子。這對從未離開過家的都市女子是磨難，小姑媽有撐不下去的時候。有一年冬天，父親接到她要自殺的消息，冒着北方的風雪，趕到礦區去安慰鼓勵她。 1959年底，小姑媽嫁給了礦上的一個老幹部。小姑父是軍人，當年從東北一直打到廣西，然後又上了朝鮮戰場。他文化程度低，脾氣急躁，但對她的照顧真是無微不至。小姑媽對我說過，三年自然災害時，如果沒有他開荒種地，自己肯定餓死了。小姑媽的生活穩定下來後，曾經想過領養我。她對我說：「你父親肯定會答應的，但我想到礦區的教育條件，怕耽誤了你，就打消了這個念頭。」我對她這種無私的愛一直心存感激，不然今天的我也許就是一個退休的煤礦工人。後來她去東北領養了小姑父的侄女小蘭，視如己出，把她培養成人。到了晚年，小蘭夫婦對她的體貼照顧比起親生兒女有過之而無不及。我們的感情也像親兄妹一樣。
1974年國慶，田炳耕第一次回國，受到周恩來等領導人歡迎，以後經常回國省親。 1983年再次回國時，小姑媽也恰巧住在北京大姑媽家。在電視上看到鄧小平接見田炳耕的新聞，百感交集，轉身就走。知道他第二天要來看望大哥大嫂，小姑媽連夜就搬到我姐姐家去了。對她來說往事不堪回首。晚年的小姑媽說話都帶上了山東口音，儘管依然眉目清秀，但穿着打扮卻已隨鄉入俗。我們仍很親近，她一直以我為自豪。但共同語言越來越少，她的思想已跳不出生活了半個多世紀的煤礦。這就是一個民國大家閨秀變成北方煤礦小幹部的故事，時代塑造人生。
（圖片來源：作者提供）
