4月中旬，將迎來第49屆香港國際電影節。把時鐘回撥，45年前的第四屆，時由市政局主辦的該項活動，首次引進商營戲院作放映場地，選上位於中環的娛樂戲院。該院於1964年開幕，前身為1931年啟業的第一代娛樂，原址現為娛樂行，內有由商場改建出來的戲院，2017年開業。
由第一代到第二代的娛樂，以至目前的戲院，我從未光顧，藉紙頁、前輩轉述作時空「穿越」，那細微末節還是滿有意思。
61年前戲院開業特刊
2006年起撰寫戲院文字，唯相關文物難找，兼且本人吝嗇，珍品收藏欠奉，多年前在澳門舊物店購得的娛樂戲院開幕特刊，可謂異數。當年店家索價350元，我仍忍痛購入，畢竟能遇上，就是緣。該刊隨第二代娛樂戲院開幕推出，刊內主要介紹電影，關於戲院的建築、設計，甚至老照片也稀少，僅載一篇掌故文章，聊作追憶，所配的兩幀照片倒有見證美意。
照片之一是第一代娛樂的外觀，攝下外牆高懸的即日公映廣告畫，當天的戲碼是《金枝玉葉》（Roman Holiday, 1953）。該片於1954年4月15日由娛樂、璇宮、樂宮三院聯映，推算照片攝於此期間。照片甫入眼便想起父親，他鍾愛此片，曾重看幾遍。購得刊物之時，只覺舊照難得，卻不懂再發掘，隨後歷經多年接觸，學會追問，譬如這廣告畫由誰人繪畫？
畫家主理戲院廣告畫
再次搬出這個「緣」字。欣慰認識了前輩畫家黃金，五十年代初他由澳門來港，投身繪畫戲院外牆廣告畫。行內人俗稱這種廣告畫為「大牌」，當年立於城內各處，甚具震撼力，尤其大片上畫，會搭棚擴大，頂天立地，展示盛大獻映之勢。聽黃金憶述，早年他曾加入娛樂戲院美術部，可惜在入職前，該院美術主任李秉已離開，雙方無緣共事。
當時李秉既從事廣告畫工作，也是畫家，醉心創作，組織畫會。香港藝術館於1996年12月至翌年1月舉辦「李秉的藝術」展覽，並出版同名畫冊，內載畫家傳略。
李氏生於廣東台山，少年時代隨家人移居加拿大，後入讀溫尼柏美術學校，再考進多倫多安大略美術學院修讀油畫。1930年他來港發展，「受聘為娛樂戲院廣告設計主任」。淪陷期間他輾轉逃難到內地，戰後回港重返娛樂工作，1954年轉職皇后戲院。翻閱這些資料，源於聽黃金分享，香港第一代戲院廣告畫師，不乏美術學院出身，於戰亂艱困期，因緣際會投身業界，有別於後來的學徒制模式。
聽罷此說，不期然想：老照片內那《金枝玉葉》畫作李秉有沒有參與？不管有或沒有，仍揭示本地戲院大牌的發展沿革。
手作不再 都市色變
娛樂由1931年起，歷經兩代延續至1990年，傳奇否？人言人殊，本文信手借用1985年6月27日第165期《電影雙周刊》文章〈娛樂戲院21天傳奇〉的標題文字。該文談及那年5至6月，一間親中背景的公司突然接手原由邵氏院線營運的娛樂，21天後傳奇地交回邵氏。時至今日，無論邵氏院線的輝煌，抑或左派院線擴張版圖，延伸文宣戰線，都成往憶。
此間處身德己立街與皇后大道中交界，娛樂、皇后早消失，前方那「戲院里」可謂名不副實。同樣，香港幾輩戲院畫師所繪畫的外牆廣告大牌，奪目、生動、喧鬧，為都市景觀生色，也於千禧前夕走到盡頭，消失在風中。
人為，手作，不復當年勇，智能複製已成定局，將為都市迸出更璀璨的色彩。可是，那精確的璀璨，與手作的天然瑕疵，高下落差明顯；當然，孰高孰下，同樣言人人殊，手作繪畫的工藝，或僅被視作流「傳」的「奇」聞。如此，這般，我繼續悄悄地重映舊片好了。
作者簡介：
黃夏柏，生於澳門，在香港完成專上課程後，從事媒體工作，現職自由撰稿人。著有《憶記戲院記憶》、《香港戲院搜記》、《紙媒港故．影戲閒情》、《電視歡樂．今宵再現》等作品。
