約莫十年前，筆者結束超過十年的大學課程與研究工作，開始在哈佛醫學院任教，是我夢想中的工作，與此同時也意外得到一個機會，可以在紐約市開辦焦慮醫療中心，只是我必須在波士頓與曼哈頓之間通勤，那可是從家門口到辦公室門口往返需要八小時的距離。儘管如此，這仍是不可錯失的好機會，我便不多加思索，在曼哈頓中城租了辦公室，規劃好往返行程，打算每周在紐約工作一至二天，其他時間則在波士頓教學和研究。
意料之外的問題很快就出現。我雖在波士頓已小有名聲，在紐約卻無人知曉，即便我隸屬於聲譽卓著的學術機構，也已完成長時間歷練，卻彷彿無足輕重。我幾乎沒有轉診病患，最初還只有一位門診病患。這位患者支付的是減收等級的費用，甚至不夠支應我每周的交通費，遑論辦公室費用。帳單和壓力開始堆叠，我的某些壞習慣也隨之回歸，經常吃餐廳外帶的油膩食物，運動時間愈來愈少，也因為往返旅途勞頓而睡眠不足。我每周三清晨6點從波士頓家門出發，周四午夜過後返家。幾個月後，我開始感到難以負荷。
開啟自我對話
這些狀況遠遠突破了我的舒適圈。我與師長和內人提及此事，他們都認為尚值創業之初，應該先堅持下去，但我不僅覺得負擔沉重，還有高風險隱藏其中。我簽了一年期的辦公室租約、購置了家具、架設網站吸引客戶，卻只是乏人問津。一天早上，我從波士頓抵達紐約，正走出賓州車站，準備為我那唯一的病患看診，卻意外接到他取消看診的電郵。當時我感到一陣焦慮襲來，旋即因為自己的焦慮而開始批判自己：我對病患所說的，實際上自己卻做不到。接着我就把事情想像成災難：唉！我應該是幫助別人克服焦慮的呀！竟然自己在焦慮！這樣我還能成功嗎？我必然是朝向失敗前進吧！
此刻我意識到必須身體力行，便開始自我對話，甚至差一點當街自言自語：大衛，你當然會焦慮呀！是你決定接受嚴峻挑戰，而現況也確實令人沮喪。事實上，在克服挑戰的過程中，你若不曾感到焦慮，或許這根本不是值得接受的挑戰！你正在追求遠大夢想，途中必然遭遇荊棘。你要保持謙遜的心，正面接受挑戰！不順利也沒關係，起步之際的挫敗，不代表未來路途就不能順遂。放掉你想要掌控一切的慾望，別讓焦慮阻撓你前進。你有明確目標，你有夢想！這是你想做的事，不需要因為焦慮就停下腳步。你有能力超越它。你的焦慮很正常。你的內心深處其實很明白，這些限制因素並未真正阻止你，只是你以為它們會阻止你，所以實在不必因為一時的挫折就放棄。
抵達辦公室的時候，我感到數周以來不曾有的平靜。既然患者取消門診，我便把時間用來檢討方才發生的事。我沒有忽略或壓抑我的焦慮感，而是利用它來自我成長。原本是幾近於恐慌的情緒發作，最後轉變為一個與內心對話的機會。我內心的自白原本是自我批判，情緒也因而往災難方向發展，最後我卻接受自己並得到鼓舞。
向焦慮臣服
之後數周，每當焦慮感湧出，我持續利用它自我成長。當時業務仍然沒有成長，草創時期的艱難依舊，但我已決心改變現況，首先是找到提供健康餐點與輕鬆氣氛的餐廳，接下來是帶上體育服，每周四早上在紐約做運動。更重要的是，我不再把工作壓力擔在自己一人肩上，開始與旁人分享心事。我與內人、師長、朋友懇談心中的焦慮和感受。起初還覺得害羞，一個治療焦慮的專家竟然承認自己被焦慮所苦。但是，對他人敞開心房之後，我也感覺彼此產生更深的情感連結。我向焦慮臣服，並體認到一個事實：我雖決定用盡全力，但任何成功背後都可能有不可控的因素，我必將在未來一段時間內繼續感到焦慮。努力爭取不朽功業的人終究無法免於焦慮，這一點認知將能幫助我面對自己的限制，認清它、接受它，最終超越它。
筆者那日的經驗正道出了面對心理健康問題的哲理：人可以透過焦慮達致自我成長。我批判自己說一套、做一套，但這份自責就如一記警鐘，提醒我自問：一個人難道要完全擺脫焦慮，才可以活得快樂又充實嗎？並非如此。焦慮可以教我們認識自己、深化與他人的情感關係，讓我們生出力量來超越內心的障礙，並實現生命中最遠大的夢想與目標。焦慮可以是上天賜福，只要我們能學習如何因應並藉之自我成長。
我認為目前治療焦慮的方法都有不足之處，因為這些方法均是以治病為原則。人們總是想要完全消除、或至少要削減焦慮的存在。當然，沒有人希望過着焦慮的生活，不過，與焦慮共存的最好方式就是學着疼惜自己、與旁人有更多情感連結，並且有能力容忍生活中的逆境、磨難，以及不確定性。
經過十年，我在紐約的執業狀況成長為每年服務1000多名特殊病患，同事增加到70多人，紐約共有四個診所，波士頓兩個。從病患與治療師身上蒐集到的資料也證實了我多年前的親身體驗：我們可以在焦慮存在的同時，依然過着活躍與充實的生活。我們確實可以駕馭焦慮，借力使力讓生命蓬勃發展。
新書簡介：
書名：《凝視焦慮：化焦慮為力量的9大覺察法則》（Thriving with Anxiety: 9 Tools to Make Your Anxiety Work for You）
作者：大衛．羅斯馬林（David H. Rosmarin, PhD）
譯者：謝凱蒂（專業口筆譯工作者）
出版社：天下文化
出版日期：2025年1月
作者介紹：
哈佛醫學院副教授、麥克林醫院專案主任，以及哈佛大學焦慮中心創辦人，該中心每年為美國各地上千名患者提供服務。在靈性與心理健康領域享譽國際，《科學美國人》、《波士頓環球報》、《華爾街日報》與《紐約時報》都曾以專題文章報道其研究成果。
個人網站：dhrosmarin.com
