昨以百歲高齡離世的吉米·卡特(Jimmy Carter),在任時被罵是美國最差的總統,但退位後反過來被讚是最好的過氣總統。
他在位時被鬧,做了一任就被選民趕走,新聞已經說了,不贅。但下台後獲盛讚,其實跟在任時的作風一樣。不同的是:無實權,無須顧慮名位、連任,純粹出於至誠幫人。
說得誇張點,此人幾乎是美國總統裏的聖人。我的偏見:對卡特的毀與譽充分說明:
政治在相當程度上是「骯髒」的,你不可能單靠好心待人而成功。過程中,難免會涉及些不那麼光彩的手段。卡特本性太誠實、溫和,做不到。
我最記得,80年代上半段在紐約編華文報時,卡特夫婦帶領一眾義工,專程由美國各地來紐約,修復華埠附近下東城(Lower East Side)被棄置的爛屋,讓無家者得以入住。紐約隆冬日間可低到-5°C,入夜可低到-10°C,露宿者通常要匿入暗渠、下水道過夜。
卡特當時並非以前總統的身份指揮義工、見記者,而是腰間掛滿工具,攀在木柱上dup木嵌筍。佢唔係扮嘢,而是農家出身,從小落田除草施肥殺蟲收割(當然,係美式的坐在拖拉機上)、修理農具農舍……起屋難唔到巨,甚至可能鍾意過出鏡、演講、簽名。
接着就是世人都知道的,以美國特使身份斡旋國際爭端,例如:以巴對立。其實,我懷疑他是否真有蘇秦張儀、諸葛亮的口才、魅力、威嚴,逼得雙方無法不妥協?還是說,純粹以好好先生的身份,甚至有點像宗教聖人,um到爭鬥的雙方都唔好意思,不得不放下一些,接受「聖人」的教誨。
所以,卡特每次外出幫美國調停各方,在鏡頭前像天真的兒童多過外交家,可能遠遠開心過做總統。
卡特的這種貢獻,實拜美國南方農民淳樸性格之賜,以及作為虔誠教徒的信仰。美國一般人信教,只是過年過節上教堂,日常與非教徒沒有分別。但卡特夫婦係個種逢禮拜上教堂,日常幫教會做嘢,在家可能還讀《聖經》祈禱。這類人在美國百中無一。說白了,在美國來說,完全係「過時」的一族。
因此,到了晚年,即便患腦癌,他也無懼。一切遵照醫囑。即便醫不好,以他的信仰,也隨時準備上天堂。最後那兩年,他雖然作為前總統,有最好的照顧,但早就接受寧養安排。妻子先走一步後,他也不會怨天尤人,而是照樣生活,等待那一天與妻子會合。
總之,好人做不了成功的政治家,但也許可以成為Mother Theresa。
卡特離世後,最有價值的評價不是來自白宮此刻的主人,而是另一個極端的白宮未來主人Donald Trump:國人對卡特心懷感激。
以Trump的秉性,我本來以為對這個與他完全相反的人只有不屑。
原刊於作者網誌,本社獲作者授權轉載。