不同階段，跨年的感受不同。
第一次跨年，是高中時去聽羅大佑的跨年演唱會。他唱《戀曲1980》和《未來的主人翁》時，全場最high。但我最喜歡的，是他的《我所不能了解的事》：「砍去我那萬能的雙手，給我一對翅膀，這樣的事情，我到底敢不敢？」在那個什麼都不怕，卻又什麼都不敢的年紀，我有好多不了解的事。
第一次跟另一個人跨年，是大學時去擎天崗看星星。雖然在大草原，感覺像在攝影棚。夜幕好近，星星在公車下一站的距離。我們用彼此的名字，為星星命名。我們的愛像星星，永遠會在一起。跨年不重要，我們有「永遠」。
認識老婆時，她說她計劃去美國留學。我賭她只是說說，便隨口一句：「我陪你去。」「那你在台灣的事怎麼辦？」「放下。」其實我騙她，我放不下我媽。後來我們真的結婚了，她竟也真的去美國了！因為懂了「永遠」並不存在，那兩年我常坐飛機。掛記兩個女人，一上機就買昂貴的Ｗi Fi。機長廣播：「我們會在太平洋上，進入2018年。」我發訊息給老婆：「新年快樂！」
孩子來了，我們帶他去媽媽當年在美國住的地方跨年。我不勝唏噓，他卻一直問「蛋糕店在哪裏？」「好，我們去買蛋糕。」往事像落葉，踩過時發出窸窣聲。陽光正好，每一步都不容易，值得吃蛋糕慶祝。
孩子大了些，我們跟朋友們重拾聯絡，發現大家的2024都碰到難題：家庭事業兩得意，突然癱瘓；工作遇到瓶頸，搬到羅馬學義大利文；辭去了大公司安穩的差事，然後發現老婆懷孕了。妻兒搬到美國，爸爸兩地奔波……
命運，是我所不能了解的事。我了解的只有：人生是長跑，大家都在跨欄。有人跌到了，有欄撞倒了。有時有觀眾，有時一場空。跑的目的不是一路順風、迅速奪標。跑的目的是跌倒了爬起來，一拐一拐地繼續向前。姿勢醜一點沒關係，氣勢還在就好。
我想起羅大佑的跨年演唱會，他唱：「一陣一陣地飄來，是秋天惱人的雨，刷掉多少我青春時期抱緊的真理」。
真理被刷掉，真情才露臉。
跨年，我想用蛋糕騙孩子早早上床，然後跟這群朋友在線上相見。
跨年，不一定在12月31日，也未必要有絢爛的煙火。星星下、落葉上、義大利文的教室、拿着驗孕棒的洗手間……任何時空，當我們跨越了自己，一拐一拐地向前，那，就是新年。
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
