編按：蒲慕州，1952年生，畢業於台灣大學歷史系，後赴美國布朗大學埃及學研究所、約翰．霍普金斯大學近東研究所攻讀埃及學碩士、博士。研究領域是古代埃及史、中國古代宗教社會史以及比較古代史。他是少數能夠同時從事埃及學及漢學研究的學者，學術成就斐然，近來亦致力於比較古代史的研究。蒲教授接受中文大學歷史系李華博士的訪問，圍繞其學術生涯中最重要的4個方向──埃及史、宗教研究、古代文明比較以及日常生活史，談及了自己棄理從文的學術歷程、做跨界及比較研究的心得、以及其對學術的反思。
蒲先生寫書，習慣將序放在最後寫，為整本書找個理由，是「事後諸葛亮」。但這本書是個例外，因為這是一本「先有序，再有訪談」的書。他說，「本書的目的，不在呈現一個研究者的成就，而是用一個研究者的例子來探討歷史研究中個人因素的影響」，但願其學思經歷成為歷史學上一個研究「作者意圖」的例子，並與讀者共勉。
學人訪談可以談些什麼？聽說我要寫蒲慕州教授的訪談錄，學界內外朋友，依照他們自己的趣味介紹了各種樣本供我參考。那些訪談樣本除了學思經歷外，也不乏時代風雲、名人掌故、讀史閱世之語，讀完我也擬出洋洋灑灑十幾頁問題。蒲老師看後說，這些問題把他放到了他尚未達到的境界。
這讓我大感茫然。直到有一天，收到蒲老師電郵，就是序言裏面那些話。他認為自己的學思經歷只能是一個例子，如果值得一說，也是為了提醒讀者，讓讀者看見隱藏在歷史敘事背後的史家的個人因素。
一位學者，有機會在公眾面前說話，卻不想成為時代風雲和學術史的親歷者或評述者，也沒有「誨人」或「立言」的企圖，真的要老老實實談點學思心得，其實還挺奇怪的。我當然喜出望外。蒲老師是我的博士論文導師，這樣一來，我就可以百無禁忌，去問老師過往研究裏不滿意、感覺有不足、看不明白的地方，也可以相對有距離地審視一個成熟學者的學術際遇──不管靠譜或是不靠譜的猜測，都可以拿去問一問。
我們一共進行了4次訪談，圍繞蒲老師學術生涯中最重要的4個方向──埃及史、宗教研究、古代文明比較以及日常生活史（含通俗寫作），每次在視訊裏面聊一個主題。最後呈現在這本書裏的文字，也是按照這個順序來安排。大部分內容來自談話，有幾段文字是蒲老師平日有所回憶或有些想法，寫下來發給我的；還有一小部分，是我從他以往的講話或文章中提煉摘錄出來的。整個訪談過程類似討論課──訪談前通讀蒲老師作品，了解可能涉及的學術領域；每次兩小時視訊後，又去找出談話裏提及的書、學術背景和周邊訊息；讀完產生新的問題，下一次視訊再向老師請教（不管問得對不對，淺顯還是魯莽，都會得到回應）。哪裏去找這麼方便、系統，猶如量身定做的學習機會？因此，我十分感激香港三聯書店梁偉基先生的促成與策劃本書的寫作，派給我這個任務。我將訪談整理成「四講」，添加許多小標題，使問答更集中、簡短、易讀，希望讀者和我一樣，也能體會到進行式的學習樂趣。
值得一提的是，我曾經在媒體工作過十幾年，可從未遇到過蒲老師這樣的「採訪對象」。通常訪問提綱擬好，訪問對象會談些什麼，基本上可以預料，被訪者一般不會偏離提問者預先架設的舞台，這使媒體採訪從某種角度，更像是一場展示給觀眾、心照不宣的表演。但蒲老師好像輕易就繞開了那些問題的預設意圖。訪談結束，最初設置的十幾頁問題，真正用上的只有10%，大部分隨着談話展開，變得無關緊要，思維流轉，產生新的話題。常常是我在重聽錄音的時候，才忽然意識到──「走題了」。
「問」與「答」之間的這些「錯位」、語氣、跳躍，談話過程中可能產生的「縫隙」，在成書時都刻意保留了，因為話題向前推進，並不總是朝着問題的方向，反而常常盪開一筆，去往另一個地方；甚至有些話題蒲老師不說，我覺得有意思，還是自己「問」出來。保留這些，只想讀者明白，「不正面回答」可能也會構成談話的內容與肌理。
可以說，這是一本完全由口述者思維帶動的書，只有少數我一開始期待的名人掌故和個人故事，它的趣味基本由學術經歷、邏輯、思辨來推動；可是如果讀者和我一樣，進入到蒲氏敘事風格裏，你會感受到，自有一種詩意，是與學術、與邏輯並行而來的。
節錄自《春城無處不飛花：蒲慕州訪談錄》，本社獲三聯書店（香港）授權轉載。
新書簡介：
書名：《春城無處不飛花：蒲慕州訪談錄》
口述：蒲慕州
筆錄：李華
出版社：三聯書店（香港）
出版日期：2024年10月
作者介紹：
蒲慕州，香港中文大學歷史系講座教授（退休）。台灣大學歷史系畢業，美國約翰·霍普金斯大學埃及學博士。專長是古代埃及史、中國古代宗教社會史以及比較古代史。曾在中研院及美國加州大學、哥倫比亞大學、葛林耐學院等地工作教學。是少數能夠同時從事埃及學及漢學研究的學者，近來亦致力於比較古代史的研究。專書有《漢唐的巫蠱與集體心態》、《墓葬與生死：中國古代宗教之省思》、《尼羅河畔的文采：古埃及作品選》、《追尋一己之福：中國古代的信仰世界》、《法老的國度》、Wine and Wine Offering in the Religion of Ancient Egypt、Enemies of Civilization: Attitudes toward Foreigners in Ancient Mesopotamia, Egypt and China、Daily Life in Ancient China、Ghosts and Religious Life in Early China等。
李華，香港中文大學歷史學博士，研究興趣為新文化史、古代物質文化、人文歷史通識寫作，着有《歸葬：三至六世紀士族個體安頓與家國想像》，譯作《劍橋中國魏晉南北朝史（220–589）》（中譯本，第六、十八章），有學術論文見於《漢學研究》等刊物，人文通識專欄「魏晉的鬼影怪談」見於網絡。
