承接前文：〈天教吩咐與疏狂──訪王鼎鈞先生〉
鼎鈞先生說自己是赤着腳走路的人，了解了他的人生經歷，才會更明白這話的含義。如果用一個詞來概括鼎鈞先生的話，我想是「傳統」二字吧。
當年，鼎鈞先生棄學從軍，1949年在天津戰役中進了解放軍的俘虜營，解放軍很看重鼎鈞先生，希望他能夠留下來參軍，但鼎鈞先生反覆思考後找到指導員，說自己還要去國民黨。為什麼呢？鼎鈞先生沉痛而又坦率地告訴指導員：「我有老父在堂，因為打仗，弱弟弱妹也不知流落何方，只有去散漫腐化的國民黨，我才能養活父母，尋找弟妹。」指導員嘆息不已，最終同意了他的請求。
但是，由此他便踏入了一條完全不同的道路。抗戰勝利後，儘管是多麼迫不得已，追隨國民黨的事實讓他無法留在深愛的故土，只能隨軍茫茫然來到了台灣。但是，一切都沒有結束，即使已經身為國民黨並來到台灣，曾經被解放軍俘虜又釋放的事實又讓他遭到台灣當局的戒備，懷疑他是不是「臥底」、「特務」，因此對他進行了嚴密的審查和監視。
「我是一個沒有過去的人」，為什麼呢？大陸是回不去了，大陸的朋友因此也斷了聯繫。而台灣呢？為了他的「出身」不連累他人，鼎鈞先生不敢交朋友。
斯時，他不記日記，不寫字，甚至也不敢不願不想回憶。間或得到一兩封信，看過之後也得毀掉。但不能燒，因為冒出煙來被人知悉，又是滔天大禍。因此，就丟在木桶裏放了水泡，泡過幾天後再搗爛，爛成什麼也看不出來的紙漿，等到下瓢潑大雨的時候，順水倒了，一切復歸乾淨。鼎鈞先生說來淡淡的，我卻聽來不免心酸。
美國詩人弗羅斯特《林中的小路》一詩云：
深黃的林子裏有兩條岔開的路，
很遺憾，我，一個過路人，
沒法同時踏上兩條征途。
因此，
隔了多少歲月，流逝了多少時光，
我將嘆一口氣，提起當年的舊事：
林子裏有兩條路，朝着兩個方向，
而我——我走上一條更少人蹟的路，
於是帶來完全不同的一番景象。
鼎鈞先生為了這長房長子撐房立戶、養家孝親的責任，選擇了另一條道路，從此他的人生便徹底改變了。對於失土離鄉，我想先生的內心是不無痛楚和遺憾的，否則，他怎會每次跟別人介紹的時候，不說台北、不說紐約，總要強調自己是「蘭陵人」。
即便這次見我，還問：「妳知道蘭陵嗎？」我說：「我沒去過，只知道李白說過『蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光』。」其實，鼎鈞先生怎會不知道，即在中國，蘭陵已經併入了蒼山縣，哪裏還有蘭陵？李白末句說，「但使主人能醉客，不知何處是他鄉」，可是，離了蘭陵的鼎鈞先生，又哪裏去尋其他「一醉解千愁」的美酒，也好把他鄉誤認成故鄉？
為子女蹬脫了錦繡前程
中年之後，抉擇又一次擺在鼎鈞先生面前。當時，鼎鈞先生的文章已經在台灣樹立起極高的聲譽和地位，事業如日中天。但為了讓子女接受一流的教育，鼎鈞先生最終下定了移居美國的決心。俗話說，「安土重遷」，「人到中年不學藝」，但鼎鈞先生這麼做，分明是蹬脫了錦繡前程，來到異國他鄉赤手空拳從頭開始。
唉，他何嘗不是一直在赤着腳走路？前半生為父母，後半生為子女；每一步都危機重重，每一步都不可預測。據說「相由心生」，以此來觀鼎鈞先生確實。雖然已經年過80，卻依然腰背挺直，不曾彎得半毫。也許是天吩咐此傲然偉岸一軀，來作「鐵肩擔道義」之用。
自然，鼎鈞先生是不乏幽默的。當談到來到台北後，考入張道藩先生創辦之小說創作組，受王夢鷗、趙友培、李辰冬諸先生調教時，他說：「那時候想，學會寫小說，不就餓不死了麼？」又說：「明師和非明師還是大有區別的。像小說創作組的一位名教授給我們講寫作，45分鐘一堂課，他遲到20分鐘，講笑話、廢話15分鐘，真正講課只有5分鐘，但就這5分鐘就已經值回票價。」
你可知道鼎鈞先生妙文的發源地──書房設在何處？居然在廚房走下去的地下室裏。我覺得妙不可言，因為小時候看書，看到卡夫卡就在地下室一燈如豆地寫作，是很有點「與我心有戚戚焉」的，以為在這樣的「收視反聽」之下，才更能「寂神凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風雲之色」吧。
努力地創造條件征服環境
而且，現在鼎鈞先生寫作時，與古人相比，還裝備了更先進的「利器」──電腦。固然，現代的五筆或拼音輸入法鼎鈞先生不擅長，他就用手寫版。老先生都能努力地創造條件征服環境而不被環境所征服，我們這些晚輩，再遇到困難，還好意思妄自菲薄畏畏縮縮麼？
跟鼎鈞先生談話，渾然忘了要取點什麼真經回去，因為光他隨意說的已經讓人應接不暇、多有參悟了。鼎鈞先生知道我從北大到哥大學習後，卻似無意地對我說道：「40歲之前底盤要做大。因為到了一定年齡之後，知識就只能在原有基礎上堆高，卻無法再擴大。40歲之前做成的底盤大小，決定了以後成就的大小。」
鼎鈞先生曾彷彿家四弘誓願作銘以勵天下同文，特以此題贈我道：「文心無語誓願通，文路無盡誓願行，文境無上誓願登，文運無常誓願興。」慚愧，這麼高的期望我哪裏當得起呢？只有仰止高山，跬步行之罷了。
天晚了，我們要告辭了。鼎鈞先生因剛做了白內障手術，不便遠送，卻特地電話請了老朋友，要他開車把我們從先生家送到曼哈頓去，這如何使得？不算從法拉聖到先生家的出租車路程，光我們從曼哈頓坐地鐵到法拉聖就用了一個多小時。我們趕緊辭謝，好一陣請求，再加上那個老朋友那天晚上還要趕着去機場，才說好只把我們從先生家送到法拉聖的地鐵站。
我們出了門去，先生不顧目疾，堅持出門送別。我們已經坐進汽車掉頭了，從窗子望去，先生不顧夜深風寒，還執着地站在那裏目送我們。我們使勁地揮手，要他趕緊進門去。車遠了，可是回首望去，那個高大的身影，還是那樣執着地、挺拔地佇立在階前……
原刊於微信公眾號「夢影紅樓」，本社獲作者授權轉載。
訪王鼎鈞先生 2-2
延伸閱讀 天教吩咐與疏狂──訪王鼎鈞先生 2-1
