在香港難以找到一片安靜的藏身之所。所謂避難所（sanctuary），亦只能透過《聖經》有所想像。因而談到孤單與孤獨之別，說有伴便不會孤單，但即使有眾人在四周，亦難免會孤獨。孤獨聽來並不淒涼，反倒嚮往孤獨作為一個藏身，回到自我的狀況。「孤獨」甚至帶着神聖。
聖誕前飛到侯斯頓，到訪繼母的墓地。今年6月無法出席她的喪禮，來到墓地憑弔，別有一番感覺。侯斯頓的這片墓地很大，沒有企立的墓碑，全都是臥地的小塊碑石，上面插着花。遠望花海十分寧靜，其間有三數張石椅，椅邊也刻上了名字，供來掃墓的人坐着，在墓前思念一番。不遠處有一個白人少女，坐在新墓前，動也不動；下葬的顯然曾是她十分重視的人。她坐立了不久，索性倒臥着跟墓打個平行，在眷戀懷念；愛裏沒有懼怕。
妹妹和妹夫在繼母墓處隔鄰，也買了一塊墓地，並在其上先立了碑，上書他倆的名字和出生年日，只欠卒期，容後補上。那情景令人惆悵。晚上家人飯敍，眾兄弟姐妹難得相聚一起，兄長站起來領禱，說大家年事已長，將會排着隊往同一個地方，只是不知道先後的次序。這說法太真實也太現實了，只是預料但難以猜想，排隊之事交由上帝。
神聖是現實背後有所嚮往
現實不是神聖，神聖是現實背後有所嚮往。翌日到市中心曼尼爾現代藝術館參觀，旁邊即為馬克．羅斯科作品而設的羅斯科教堂（Rothko Chapel）。或許應該倒過來說，六十年代曼尼爾夫婦很想在侯斯頓建立一個神聖之所，以藝術和建築聯擊不同傳統甚至宗教信仰者，為城市建設一片心靈的綠洲。這個意念據說來自威尼斯的馬蒂斯教堂；顯然羅斯科作品的深遂與深刻，能夠帶領觀者進入默想和寧靜之境。曼尼爾夫婦因而不作他想，誠邀羅斯科為教堂造藝。
羅斯科為教堂創作了14幅深黑色、暗藏了其他色框的巨型畫板，掛設於教堂的四面牆壁，每天吸引了來自不同背景的訪客。我們一走進這個「避難所」，腳步和呼吸都即時放緩，心靈像在接受洗滌，在羅斯科經營的情感深度前緘默無言，且即時進入了默想的狀態，一如建立者的意旨。羅斯科教堂是一個神聖的空間，在全美第四大繁忙的城市裏，召喚孤獨；以安靜中斷煩囂，讓靜止慢慢地移動，匯集成力量。教堂神聖之美，只由個人的經驗來定義，又意味着生命的成長，在冥想中帶領日後的行動。我在羅斯科的作品面前，疑惑於日後他痛苦的死亡。
神聖其實潛藏於任何時間與地方，就看心靈的狀態。從侯斯頓往加爾維斯頓（Galveston），沿路哼着小時候流行於香港、格蘭金寶的歌曲，歌名就叫《加爾維斯頓》。這個海岸的小鎮與眾美洲的市鎮不同，彩色的建築物在陽光下閃耀着，帶領擦身而過的遊入進入海域。郵輪的旅程在墨西哥灣開展，海面翻着白浪，海洋顯然也是個神聖的地方，是真正的流動的大教堂。或許每個人的一生，都要有看海的日子。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
