代入角色 宗教反思 與世同悲 人性畫家

承接上文：〈妻兒早逝 自我觀照 千山獨行 堅定自信──倫勃朗四之三〉

過去三星期跟大家仔細分析了倫勃朗的《夜巡》，介紹了他多幅自畫像。今天跟大家重點介紹他其他主要畫作，探討他對後世的影響。因他有太多好畫作，包括大量版畫，唯篇幅所限，只能挑一些較具代表性的油畫作品。

一畫成名  獨像群像  邀約不絕

《尼古拉斯·魯特畫像》（Nicolaes Ruts, 圖1）是倫勃朗從小城萊頓搬到大都會阿姆斯特丹後的首幅訂製肖像畫，畫家以此展示自己的繪畫特色，以25歲之齡成功躋身該市主要畫家行列。

尼古拉斯·魯特是一名毛皮商人，從俄國入口毛皮。畫中穿上名貴貂皮襯裏外套，頭戴俄國皮帽，點出其生意與商品來源；畫家精心描畫，每一根皮毛鬚髪皆清晰可見。手持一紙，上書1631，標明繪畫年份。時肖像畫家作興美化畫中人容貌，倫勃朗以其敏銳觀察力，洞悉畫中人的心理與性格，透過尼古拉斯輕皺的眉頭，敏銳的眼神，與微聳的肩膀，讓觀者感到生意對其帶來的重擔，就是在擺姿勢給人造像時，精神還沒能完全放鬆。

據史考其生意也確實不太成功，此畫乃其女兒女婿出資，女婿生意做得很大。唯其如此，畫中他的身體呈穩定的三角形，倫勃朗讓觀者從稍低角度仰視尼古拉斯，讓他看來高大尊嚴。他身體朝畫面右方，轉臉面向觀者，右手輕放畫面前緣，好像隨時會伸出來與觀者相握似的。背景由深到淺的灰色，在他身體邊緣打了一道背光，把他整個人勾勒出來，立體的「推」到觀者面前。

此畫讓倫勃朗一炮而紅，富豪家族邀畫不絕，隨後四年，差不多一個月完成一幅肖像畫。肖像畫賣錢，金主通常是回頭客，畫的滿意，一家子的肖像畫是畫家未來收入的保證。

1632年倫勃朗才完成了四幅單人肖像畫，就得到群像畫的邀約，畫出《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》（The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes  Tulp, 圖2），再次肯定了他的當紅地位，行會群像畫邀約不絕。

時值現代科學發展初期，大家對人體結構非常感興趣。阿姆斯特丹外科醫生行會（Amsterdam Guild of Surgeons）每年舉辦一次公開解剖示範，醫生、學生與公眾皆可購票入場。1632年由教授杜溥醫生（Dr Nicolaes Tulp）主持，倫勃朗給他加了一頂帽子突出他的主持地位。

其餘七位醫生各朝不同方向，有的專注剖開手臂露出來的筋肉血管，有的看着杜溥醫生，有的回望觀眾，把觀眾引進畫面中；每人表情不一。倫勃朗巧妙利用各位醫生的視線，引領觀者目光集中到屍體與主持杜溥醫生身上，將八位人物連結起來。為了突出解剖主題，把畫面色彩限制在簡單的幾種深與淺色，將最吸引眼球的紅色留給剖開的血肉。整個畫面充滿戲劇性；像10年後的《夜巡》一樣，這是倫勃朗精心鋪排的一場表演，畫家日後的風格方向已見端倪。

倫勃朗對這幅畫非常滿意，在後面牆上簽上「倫勃朗1632年畫的」（Rembrant. f[ecit] 1632）幾個字。這是他第一次棄用RHL（Rembrandt Harmenszoon of Leiden），正式簽上單名倫勃朗^[1]，暗示自己與大師如米高安哲羅、拉菲爾、提香等齊名。

唯一海景畫 下落不明

倫勃朗傳世海景畫只得《加利利海的風暴》（The Storm on the Sea of Galilee，圖3）一幅，惜1990年於波士頓伊莎貝拉嘉納藝術博物館（Isabella Gardner Museum）被盜後，至今下落不明，幸好還有照片。

此畫述說耶穌與門徒乘船渡過加利利海時風浪大作，門徒非常驚恐，耶穌平定了風浪的神蹟故事。時維倫勃朗早期，用色還是比較多樣。畫面以船桅對角線分成兩個三角形。左上方人物努力跟風浪搏鬥，充滿肢體動作；右下方人物較安靜。耶穌坐在右二位置跟門徒對話。左上方白浪翻湧，烏雲裏透出金光。右下方天空與海面一片沉黑。細看發現圖中不止耶穌與門徒13人，畫面中間一名藍衣男子緊緊拉着一條繩子，望着觀者，他就是畫家本人。

走進畫中 代入角色 宗教反思

倫勃朗喜在畫作中加插自己，通常扮演一個小角色。在同年作品《昇起十字架》（The Raising of the Cross，圖4）中，也看到他穿着同樣的海藍色袍子，戴着同色畫家帽，站在耶穌腳下。同時他也把自己的臉給了騎在白馬上的指揮官，從一個全視角度，掌握整個場景，更透過直視觀者，把觀者拉進畫面。觀者既為旁觀，也可能參與釘死耶穌。

時倫勃朗只得27歲，事業已如日中天，兩幅作品都把自己放在畫面主要位置。初看會認為畫家對自己成就極為自豪，對自己在藝術界扮演的角色非常自信。細想後會猜畫家是否以此指出自己也是罪人，思量把耶穌送上十字架，自己究竟扮演了什麼角色？他跟耶穌的門徒一樣，在面對風浪時，是否也曾缺乏信（faith）？

異國情調 美妙光影

《昇起十字架》（圖4）裏的指揮官，裹着頭巾作東方打扮，不知是否以《穿東方服飾的男人》（Man in Oriental Costume，圖5）為藍本。時阿姆斯特丹乃世界商貿之都，中東商人匯集，畫家住在猶太人區，對異國服飾着迷，常把畫中人物包括自己裝扮成東方人（圖5及6）。《穿東方服飾的男人》（圖5）的光影美妙絕倫，金色的袍服與銀白色的頭巾，透過一圈淡金色背光的烘托，從濃淡漸變的灰色背景中，脫穎而出，為異國情調增添神秘。

動感畫面  牆上的字  預示滅亡

《伯沙薩王的盛宴》（Belshazzar’s Feast，圖7）延續中東色彩。時歷史畫最受推崇，倫勃朗的目標是成為歷史畫大師，此畫可說是他最戲劇性，最具巴洛克特色的歷史畫，既是宗教畫，亦是虛空畫（Vanitas）^[2]。新巴比倫國王伯沙薩（Belshazzar）拿了父親從耶路撒冷聖殿掠奪而來，用作供奉上帝的金銀器皿在宴會上使用，讓上帝極為震怒，酒宴正酣，在牆上寫出一道手諭，預示其王國即將滅亡。根據舊約^[3]，伯沙薩王於當晚過世，王國落入瑪代人大利烏（Darius the Mede） ^[4]之手。英文”writing on the wall”即由此典而來。

畫家細緻描繪國王的袍服，珍珠鑲嵌的絲綢，華貴的金飾，以突顯他的奢糜，映襯其後王國的滅亡。畫中所有人物都在動，畫家抓住他們一瞬間的動作，像影片定格似的凝固於畫面上。伯沙薩王轉身看到牆上的手與字，身子下意識往後退，右手緊張得捏成一個拳頭，控壓着桌上金盤，同時舉起左手希望擋住這個異像的「入侵」。

畫左兩位男女驚恐的瞪眼張嘴，右下的女僕更被嚇到朝畫外翻，手中酒不受控的傾瀉而出。她的身體與手跟國王的手勢形成一個圓形，帶着牆上迷離神秘的亮光先往畫右，再往下走，又沿着國王右手回到其肩與頭。透過動作與光影，倫勃朗製作了一幅動感十足的舞台畫。

倫勃朗一生畫了多幅宗教歷史畫，卻沒加入任何一個教會。初期一帆風順時，宗教對他的吸引力可能只限於那些超凡的故事，讓他得以在畫作中盡情發揮戲劇效果。後來歷盡磨難，學會謙卑內省，1640年代中開始在畫作中探索自己與上帝及宗教的關係。日後有機會再跟大家探討其宗教命題，這會是另一篇文章了。

窗沿女孩  倫敦的蒙娜麗莎

倫勃朗1630年後甚少繪畫風俗畫，《倚着窗沿的女孩》（Girl at a Window，圖8）亦是唯一一幅描繪年輕女孩的。此畫看似簡單卻有讓人一見難忘的魔力。女孩應該不到13，14歲，玫瑰紅的面頰，滾圓的大眼睛好像會跟着觀者轉動。她輕鬆的靠在窗沿，一隻手把弄着胸前的金鍊，直視着你，好像跟你很熟識；微張的嘴唇好像準備跟你說話，整個人活生生似的就在你面前，讓你不能夠丟下她，轉頭離去。因此有人稱她為倫敦的蒙娜麗莎。倫勃朗為此畫作的草圖（圖9）也很美。

靈魂拷問  在世風光？ 傳世藝術？

《阿里斯多德對着荷馬頭像沉思》（Aristotle Contemplating a Bust of Homer，圖10）裏的主角是誰，他摸着的頭像又是誰，原畫主^[5]放手畫家自行決定內容，畫家也沒有說明。後人根據衣飾打扮判定主角應是阿里斯多德，頭像該是其先賢荷馬，畫名由此而來。

時倫勃朗47歲，人到中年，歷經妻兒過世，財務困頓，事業漸走下坡，面對人生不免的大限，可能開始思考生命的意義與人生取捨。阿里斯多德一手摸着身上亞力山大大帝頒贈的金鍊，一手摸着荷馬的頭像，對自己作出靈魂拷問──要追尋在世風光成就，還是傳世藝術？當時歐洲科學發展，有識之士開始探究人與宇宙的關係，此畫可能也反映當時的時代意識。

 

聊聊幾筆  逼真自然

1654年，倫勃朗畫了兩幅非常出色的裸女畫，《在溪中沐浴的女人》（A Woman Bathing in a Stream，圖11）與《沐浴中的拔示巴》（Bathsheba at the Bath，圖13），兩畫皆以第二任妻子亨德里克·斯多芬（Hendrikje Stoffels） ^[6]為模特兒。

也只可以是跟畫家有非常親暱的關係，才會在畫家的凝視下，模特兒仍然流露出這麼放鬆自然的姿態（圖11）。時亨德里克剛因與倫勃朗未婚同居，並生下一個女兒而被教會懲罰，不准領聖體。畫中女子讓人想起羅馬女神黛安娜隨從卡利斯托（Callisto），她為眾神之首朱庇特（Jupiter）強暴，在溪中洗浴時被發現有孕而被黛安娜趕到野外。故事暗喻亨德里克的處境。

倫勃朗出名的快速簡要筆觸在這裏發揮得淋灕盡致。細看女子袍子的皺摺，與她提起衣裙的右手，其實只有聊聊幾筆，遠看卻非常逼真自然。他一幅相類的草圖（圖12）也只用幾筆即把衣裙的皺摺型態，精準生動的表現出來。

去留無奈 悽然赴會

當時全裸女體畫通常只限神話女神，倫勃朗也極少描畫全裸女體。《沐浴中的拔示巴》（圖13）的女體非為賣弄，而為點出主題。

倫勃朗擅長洞悉並描繪人物心態。大家認為他想表達畫中女子當時是什麼心情？筆者首次在盧浮宮與原畫相遇時並不知畫中故事，只感到女子微側的頭與下垂的雙臂充滿無奈、無力與無助，帶一點點悽然，她在思量什麼？

拔示巴乃大衛王麾下一員大將之妻，大將在外為王征戰，王意外窺見拔示巴出浴，詔她侍寢。拔示巴手中拿着的就是王的密詔。她該去還是不去？去會有什麼後果？不去又有什麼後果？To go or not to go？兩個選擇都是困難的。最後她選擇去，更懷了王的孩子。大衛王將她丈夫遣到前線，讓他戰死，娶了拔示巴。大衛王因看到她的裸體而引發一連串故事，但倫勃朗沒有美化她的身體，這也是倫勃朗畫作的一個特色，選擇自然，如實呈現。這是人世間的故事，有着人的七情六慾；不完美，但真實。

許多衛道之士與藝史家根據故事說看到畫中拔示巴嘴角微翹，代表她心中暗喜，得到王的垂青！不知讀者意下如何？畫家是體諒，同情拔示巴的處境？還是譴責她，暗示她淫蕩虛榮？

溫馨祥和 恩愛典範

《沐浴中的拔示巴》說的是一個不忠的故事^[7]，《猶太新娘》（The Jewish Bride，圖14）裏卻看見一對忠貞的夫婦。畫中人究竟是誰，他倆是什麼關係，畫家雖沒說明，藝史家多認同為舊約裏的以撒和利百加（Isaac and Rebekah），兩夫妻是恩愛的模範。以撒左手繞過妻子背後，愛憐的搭在妻子肩頭，右手親暱的輕按妻子胸前；利百加左手輕撫丈夫的手回應，眼睛稍微低垂，表示服從。嘴角微翹，享受着丈夫的愛護與溫柔。畫面充滿溫馨祥和之氣。

這是倫勃朗晚期作品，在他去世幾年前完成。欣賞此時期作品，用色、筆法與主題同樣重要。此畫既可見到以畫筆細心描畫、光滑細緻的臉容，也可看到以鏟刀將油彩層層堆疊，隆起像雕塑一樣的衣服物料。近看丈夫的衣袖金光閃閃（圖15），妻子的衣裙皺摺非常立體（圖16）。

畫家最後一幅宗教歷史畫，應是《浪子回頭》（The Return of the Prodigal Son，圖17）^[8]畫面真人大少，咸認為是畫家最感人的畫作之一。畫中浪子跪在父親面前，懺悔自己一切錯誤，祈求父親寬恕。觀者只看到浪子的背影，畫家要說的是父親──他的心情是複雜的，既傷心兒子過去的行為，又因憐惜與愛，寬恕了兒子。畫家是想着自己快要面見天父，希望祂會一樣的接受自己嗎？

優秀畫技 人性藝術

回顧倫勃朗的藝術成就，在他的自畫像中，他坦然面對自己的不完美，直面生命的起起伏伏。透過自畫反思，他既體驗到人性虛榮懦弱的一面，也感受到勇敢堅毅的力量。因而他更能代入、理解其他畫中人的七情六慾，哀傷與喜樂。

他清楚人性非二元，以精妙的光影過渡效果，帶出人性的複雜幽微，光明與陰暗面。

他沒有遠距離的冷眼看着這個世界，更沒有以超然的態度，高高在上的批判畫中人。他選擇走進畫面，與畫中人一起，感受他們的處境，想像「若我生於其時，見證了這件歷史，我會有什麼感覺？什麼行為？」他感世人所感，痛世人所痛，與世人同悲。

開始時倫勃朗是一個擁有精妙畫技的優秀畫家，最後，他跟他的畫中人，跟所有觀者一樣，是一個人。是他的人性，提升了他本來已經超強的繪畫技巧，化成真摯感人的人性藝術。

註釋：

1. 倫勃朗的簽名改了3次。詳情請參閱本欄2021年7月10日文章註釋6、圖9。
2. 虛空畫（Vanitas）， 詳情請參閱本欄2020年 6月18日〈新教的藝術發展〉一文。
3. 典出舊約但以理書（Book of Daniel）第五章。當時無人讀懂牆上的文字，最後找到猶太人但以理，告訴伯沙薩王這些文字的意思「神已數算了你國度的年日，使國終止。你被秤在天平上，顯出你的缺欠，你的國要分裂，歸給瑪代人和波斯人。」
4. Darius the Mede，基督教中文版《聖經》稱其為「瑪代人大利烏」。史書翻譯為「米底亞人大流士」，米底王國（The Medes, Median Dynasty）乃一古波斯王國。
5. 原畫主Don Antonio Ruffo乃西西里貴族政客，愛收藏藝術品。
6. 據傳倫勃朗若再婚，需交還首任夫人Saskia的嫁妝。倫勃朗沒錢償還，唯有不與Hendrikje結婚。
7. 大衛王對部屬不忠，佔有部屬妻子。拔示巴亦對夫不忠。
8. 《浪子回頭》的故事典出新約《聖經》路加福音第15章11-32節。

「荷蘭黃金時代──倫勃朗」系列四之四

延伸閱讀：

• 〈妻兒早逝 自我觀照 千山獨行 堅定自信──倫勃朗四之三〉
• 〈光影善惡 人性複雜 寬容接受 啟發深思──倫勃朗四之二〉
• 〈夜巡日巡 虛虛實實 真戰戲戰──倫勃朗四之一〉