《憩園》不靜，安魂曲終，給觀眾留下了什麼？

《憩園》為今屆香港藝術節中的委約新作品，是其中一項重要的本地節目。在7天8場演出裏，筆者選擇了在中間的第四天晚上的表演。既已演了3場，台前幕後也熟習了場地，在精神體力上，也未到疲累的狀態。這應該是對於演出者來說，最頂峰的表現時刻。

從看到演出的構思宣傳時，已有心理準備這是與死亡、墓園、惦念、釋懷等等與喪事文化有關的演出，以及所引伸的相關藝術美學範疇。作為資深樂評人，筆者首先留意的是音樂會的作品內容及演出者的背景。音樂總監及指揮劉卓熙，以他一手創立的室樂合唱團NOĒMA，在演出中選唱由早期巴洛克時代、以至當代的宗教曲及安魂曲，加上由作曲家張永諾創作預先錄製的電子音樂或音響效果，將一個密閉的演出空間，重重包圍。

影響神經感官效果須小心處理

在演出前的宣傳上，主辦一方並沒有具體提及演出的內容，但卻有一些細字的提示，也沒有忠告。單憑演出的名字《憩園》，大概所有的觀眾都會抱着安寧而莊嚴的心情，進入這個演出場地。不過，演出未開始，觀眾已成為參與的群眾配角。場地刻意製造仿如從前沖菲林黑房的暗紅困迫房間，其實一開始已與預期不符。降低的假天花，大概只有8、9呎左右。四邊的黑暗「牆身」，其實只是布幕或紗幕，但在一個大概不足300呎的環境，卻容納了大概接近100名觀眾。玩弄人類的感官和知覺模糊的手段，會令到時間空間的真實性，被誤認為過得非常長久。

這種手法其實在演出上有點過於恐怖；而在這一困黑「小房間」內，更以揚聲器，環迴播放強烈的低音聲頻及後來的合唱歌曲，與其說是欣賞，還倒不如說依然在玩弄感官恐慌。筆者認為較為不合適的一環，在於在狹小昏暗空間內，輔以閃動的強光。眼睛瞳孔已放大，知覺模糊之際，在乾冰煙霧中尋找光明乃動物性之常情，很多觀眾還依然在看「表演」，不自覺地去追隨天花中央射下來的強光，個人覺得這對眼球底視網膜大概會產生傷害。欣賞藝術表演，用不着要拿健康做賭注。多年前另一藝團演出一部佛教經典的表演時，在黑暗的場地裏，亦投射出刺眼的金光到觀眾席。個人認為此類影響神經、感官的效果，還是應當小心處理。

對於表演單位原來預知此種形式，會對某些觀眾帶來身體上的不適，因而作出廣播，提醒有需要人士找尋工作人員協助，個人認為已經太遲。其實早在售票宣傳時，除了提及演出效果外，更應提示感官敏感的患者，不應進場觀看。筆者眼見觀眾入場後，在毫無心理準備的情況下，被逼接受困進模仿的密閉空間的構思，不敢苟同。當刻塑造的假性壓逼感，加上會模糊認知能力的光線和聲浪，令人容易產生神經反射性的呼吸困難及對時間、空間的忘失。

當然，在這種被逼參與的情況下，唯一能做的，就是即時把自己抽離，不要繼續被未知的情況拖着走，更不要再繼續沉浸下去。買票進場欣賞文化節目，不必代入任何角色，即使作為演員，也必須知道自己並不是當下那角色的本尊。何況只不過作為一名觀眾而已，筆者即時對於未知動機的語言催眠廣播，立即拒絕、充耳不聞，避免思想上繼續被無端的非專業醫療的手法，再下一城被攝入。

整個創作的構思，大概是從模仿彌留瀕死開始。在最初這個狹小黑房中，樓上兩邊出現合唱團，大概是模仿彌留時，親人在床邊看着病患者，而亡者臨終對於四周的感官混亂模糊及追光源、追聲音的最後知覺吧。合唱團演出時，一名女高音突然慌忙跑進人群中，站在強光底下，大概亦是代表亡者的路程吧。而觀眾在這個環境下，擔任的，大概亦是彌留者的角色。

體會亡者泉下有知

演出的第二部分，黑房的黑幕全部移走，而樓底也升高至演出場地的正常高度。公開的舞台，與所有觀眾近距離接觸。指揮與部分合唱團員，就在立體的舞台中演出。每位團員，都安排在一個長方型的台階中演出。整個設計，正好符合典型傳統的西式橫臥式墓碑墳場的格式。這次的演出，配合簡單的形體動作，部分團員除了演唱外，亦需要以不同的姿勢，「定格」一段頗長的時間，邊演邊唱。這個部分，亦是最多投影畫面的一段。設計的心思上，這一部分最容易為人所了解。導演林俊浩大概估計沒有幾個人曾經死過，所指的「死」，是指入土為安的一刻。

今時今日，火化、綠色殯葬，選擇很多，但從前的文明社會，一般就以土葬居多。所謂「死過」的人，在此特指「入土」後，突然甦醒的一群。從前社會醫學不倡明，誤判昏睡重病者已離世，而「亡者」在棺木中掙扎，而嚇倒在場人士，上世紀亦以訛傳訛，聽聞不少。能夠有幸被救出的，死過翻生，實要感恩。但如果封棺入土後，才在地下甦醒掙扎，那可是世上其中一項最慘絕人寰的事情。

導演特設「下葬」這一幕，讓觀眾能夠體會亡者「泉下有知」，看着親友為自己的棺木撒泥、獻花，作為人生相逢告別的最後心意，可算是整個演出中，最觸動的環節。合唱團其餘的聲樂家，則依然在舞台兩邊樓座演唱，亦相當於親友來賓、詩歌班、誦經團，在墓地看下整個過程的3層維度：在生的人（樓座）、棺面（劇場天花）、亡者（劇場舞台）。

構思詭異令人不安

而演出的第三部分，亦是最難代入的一幕，就是眾人去到另一方，設計上有象徵式的投影花卉、亦有真實的鏡子。大概，這就是導演心目中的「憩園」所在。但到了那刻，到底是眾人？還是眾靈？看着鏡中的自己，到了此刻，還有什麼意思？即使「他朝君體也相同」，大家是否真的在同一空間並存？鏡子內，除了合唱團演員身軀的反映，亦即使是他們身後的觀眾，亦一同映入鏡子內。觀眾可於鏡內，找到自己、找到他人。這個構思，個人認為過於詭異，而且過於令人不安。對於已「被催眠」的觀眾而言，如果沒有心理準備，這一幕就像開場第一幕一樣，意識上就像被逼掉進意外現場，被突如其來的視覺效果嚇倒！幸而，合唱團的團員，明靈正覺，在這一幕中，他們刻意把圍觀的觀眾趕得遠遠的，儘量不會讓觀眾被映入鏡子的清楚倒映之內。還依然是同一句，觀眾入場是看文藝節目，用不着被突如其來的玩弄感官知覺、思維意識的手法，搞亂正確的知見。

這套節目的最重要骨幹──音樂，亦即是合唱團的演出，NOĒMA的團員確實有現場演唱，但因為揚聲器亦同時播放他們的聲音，所以未能確定揚聲器播放的歌聲，是否預先錄好的音軌。從揚聲器播放出來的演唱，非常完美，這在第一幕觀眾未有機會接觸團員時，已清楚聽得到，而播放的效果，音色亦明顯地經過修飾。往後的演出，團員是否跟着錄音演唱，不得而知，但現場能夠聽到的個別歌聲，水準都令人非常滿意。即使偶有聽到有團員起音上的失誤，其他團員或聲部，也能很快地與之磨合，令和聲變得非常和諧。宣傳時，單張內並沒有清楚列明選唱的歌曲。但離場時得到的場刊，內裏選演的安魂曲選段，平日在音樂會也較少機會演出，所以也趁這一次，能夠接觸多一些喪禮的歌曲了。在昏暗的環境下，其實團員如果跟着錄音同步演唱，效果應該比看着指揮更加精準。所以，亦未能確定指揮在演出現場的實際功效。

觀眾未能抽離虛擬幻象世界

音樂會的尾聲，為在「憩園」內，即表演場地內自由活動。這個環節的構思，大概讓觀眾回歸自我的角色。可是，經過了一連串過於沉浸意味的欣賞體驗後，演出單位並沒有將觀眾抽離這個由一開始，已強迫性引導接收負能量、和意識形態過於詭異的虛擬幻象世界，似乎有點不負責任。演出者謝幕後匆匆離場，剩下觀眾依舊留在最後一幕的相同布景和一樣的燈光裏，那當初用盡手段，去玩弄觀眾的意識，去進入演出所預設的迷離境界，到底所為何事？既然要把玩心理，那亦應當盡責任把被逼的參與者，帶回到一個本來的真實世界。如果不是正式的專業醫療人士，還是正正當當地搞好表演，方為正道。

如果問我會不會再次欣賞這個演出，我可以肯定地說：不會！嚴格來說，這亦對於一心希望能得到平靜，來感受如標題和插圖《憩園》的安息之地的觀眾，感到中伏而大為失望。而構思上的接近恐怖的互動經歷，亦與生死教育的理念，背道而馳。個人情願，光光明明地去參加一個莊嚴的喪禮，真正為亡者護航到他或她所屬於的天家、或西方淨土，心靈上會更為平靜和喜樂。